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...ȘI SOARELE RĂSARE 
 

Lui Aurel al Neamțului 
 

1 
 
 Porumbul foșnea mătătos, parcă puțin trist, clătinat 
de urma de vânt dinspre Valea Sălajului; iar Matei închisese 
ochii, simțindu-și pleoapele încălzite de soare. Altfel era 
pace - parcă nu se întâmplase niciodată nimic, nicăieri - 
afară de sufletul lui de adolescent. Gura i se umpluse de un 
gust sălciu-amărui, de pelin, iar ochii rătăceau inutil prin 
iarbă; acolo unde palpitase nu demult trupul fierbinte al fetei 
iubite... 
 …Nu este ușor de explicat ce era cu mine atunci, îi 
povestea unui prieten, după niște ani. De-abia terminasem 
liceul și mă rodea un dor neostoit de plecare, de evadare, 
de alte meleaguri. Visam o lume fantastică, exuberantă, cu 
oameni noi, îndrăzneți, entuziaști, alături de care să renasc 
și eu într-o nouă viață! Da, azi râd mânzește, însă atunci, 
acolo în sat, mi se părea că ajunsesem la capătul tuturor 
făgăduințelor... Poate părea simplu:  îți faci bagajul și pleci! 
Însă tragedia cea mare este că nu poți părăsi un mod de 
viață - de fapt o lume - decât rupându-te cu violență de ea. 
Așa cum, în după-amiza aceea însorită, mă despărțeam în 
fânețe de Silvia, încheind, cu de la mine putere, întreaga 
poveste. Acestea sunt vise de fată provincială! -  ridicam eu 
din umeri, cu emfază, la oricare dintre argumentele ei 
asupra oricărui - oricât de vag - va urma; nerăbdător să se 
termine totul, să plece, iar eu să mă simt în sfârșit liber, 
încât, în cele din urmă, s-a oprit și ea, clătinând capul a 
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neputință, iar ochii îi înotau în lacrimi amare, pe care, 
desigur, abia mult mai târziu aveam să le înțeleg; când, 
cum se întâmplă în viață, nimic nu mai avea importanță. La 
fel și cele câteva cuvinte banale, naive, cu stângăcie rostite 
atunci, care mă urmăresc în nopțile fără de somn ale 
rememorărilor. Chiar dacă, sincer să fiu, poate nici nu le-am 
auzit cu adevărat, surd la orice idee de opoziție, înclinând 
mai degrabă să cred că le-am construit eu însumi, din 
nerostite, în timp. Apoi și-a lăsat capul pe umărul meu, 
liniștită - atât de liniștită! - și, după ce m-a sărutat cuminte 
pe obraz, s-a îndepărtat încet spre deal, frântă de mijloc, 
printre căpițele de otavă, ale căror umbre se alungiseră 
până departe... 
 ... Plecase de mult de lângă el - scăpase - doar 
trupul său îi mai păstra, vag, prezența. Și gustul acela 
sălciu-amărui, de pelin... 
 Soarele cobora încet - fabulam -, alungind umbrele 
de plopi solitari, de la margini de drum. Și eu? Nimic. Nu fac 
nimic. 
 Vezi pajiștea din vale? îl întrebase. Da, o vedea și, 
desigur, își amintea de cei doi copii - un băiat, o fată - veniți 
cine știe de ce acolo, într-o după-amiază posomorâtă de 
toamnă. Copiii culegeau brândușe, fără grabă – erau vatră - 
iar de jur-împrejur se întindeau numai ogoarele pustii, 
arate... 
          - Te-am așteptat... zise omul din fața lui, stând într-un 
cot pe iarbă, încât bănui că fusese văzut prin fânețe cu 
Silvia. 
 - N-o să mai colindăm pe domeniile dumitale, spuse 
el cu un ușor tremur al vocii.  
 - O să vă duc lipsa, aprobă puțin trist brigadierul. 

Iar Matei mărunți din cap - fals indiferent - și se 
alungi alături, pironind ochii în zenit. În timp ce omul de 
alături privea gânditor spre un nor zdrențuit, de deasupra 
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orizontului - dar ce supărător de clar era orizontul! - 
ștergându-se fără grabă cu o batistă decolorată. 
 - Ar fi bună o ploaie... murmură el. Doar cât să ude 
țărâna... 
 Da, ar fi bună - se derulau fără noimă gândurile 
adolescentului - fie și numai cât să umezească pământul... 
Însă este o după-amiază trecută de tot, uitată, împânzită de 
amintiri... 
 - …Acum te-ai făcut mare! – se auzi într-un târziu 
vocea brigadierului. 
 Iar eu aș fi vrut, după șocul primului moment, să-mi 
sprijin fruntea de umărul său și să plâng, iar el să-mi tot 
repete, liniștitor: Acum te-ai făcut mare! Însă numai copiii 
pot să plângă oricând; în timp ce eu de-abia stabilisem că 
nu mai eram. 
 - Așa și-așa… nu prea m-am grăbit să-l aprob, 
înghițind un nod. A venit vremea să plec... 
 - Da – da… făcuse celălalt gânditor; e timpul... 
 Dar eu știam ce ar fi vrut să mai spună, închegam 
pledoria lui patetică din frânturi de discuții și vorbe scăpate 
la un pahar.  

…De-acum încolo, și tu vei da tot mai arar prin sat, 
pe la noi – doar cât să ne vezi; care mai trăim, care nu...   
V-ați dus cu toții de-a valma - și fiii și părinții - spunând, cel 
mult, că veți reveni după ce veți vedea cum este, după ce-o 
să mai adunați niște bani; dar nu s-a întors nimeni! - Poate 
la vară... poate la toamnă... ne spuneți, nemaitrecând cu 
anii pe aici. Grăbiți să fugiți înapoi, în orașele acelea care 
vă fură pe toți, lepădând cu silă încălțările înnoroiate, în 
mâinile celor care vă însoțesc dimineața, cu drag, la 
autobuz... La drept vorbind, și eu - pe când eram încă tânăr 
- îmi ziceam că poate voi pleca undeva, într-o bună zi. Dar 
iată, s-au și scurs zece ani, care m-au lăsat colindând 
hotarele satului, îmbătrânind... Nu, tu nu mai știi nimic. 
Nimic! Ar trebui să fii aici, zi de zi, printre noi, ca să 
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înțelegi... În nopțile lungi, ploioase, de toamnă, mai ales      
(atunci când, de fapt, voi lipsiți ). Ar trebui să vezi cum 
ferestrele caselor - cele mai multe - stau negre ca smoala, 
cu obloanele bătute în scânduri, cu porțile vechi, năruite - 
închizând acareturi în paragină și curți goale, pline de 
buruieni -, ferecate solid, parcă pentru o mie de ani... Din 
când în când, arar, mai latră vreun câine bătrân; în vreme 
ce o roată sau o cumpănă de fântână scârție prelung, 
monoton... Pe vechiul pod, în fața bufetului, abia dacă se 
mai adună câțiva. Stau singuri acolo, sub lumina palidă a 
unui bec de pe stâlp, vorbind despre timpurile duse. Atunci 
nu se aflau atâtea mașini în sat - îi auzi socotind - aveam 
de dat cote, impozite, trebuia să facem corvoade și cărăușii; 
dar toată lumea era acasă ( și ce neîncăpător era podul 
atunci! ). Așa a fost... îmi zic între două duști și mă sprijin 
oftând de brâiele podului, mâncate de ani, cu gândul lipit de 
vremurile acelea frumoase;  când copiii mergeau pe pășuni, 
la păscut vitele, din primăvară până toamna târziu și ne 
veseleau cu colinzile lor, de Crăciun... Sau tineretul cu 
horele sale - neuitatele hore! - cu șezătorile și alaiurile 
zgomotoase de la nunți... Oamenii, puțini, se împrăștie 
repede și podul rămâne pustiu, în lumina chioară a becului 
de pe stâlp. Iar eu rătăcesc fără tihnă pe ulițe, târziu în 
noapte, simțindu-mă cumva stăpân! Dar la ce folos, într-un 
sat mort? mă podidesc îndoielile. Oare mai există în ceruri 
un Dumnezeu, care să ne vadă?... Când m-ai întrebat, 
odată, cum îl împac, în sinea mea, pe Cel-de-Sus cu 
Partidu', care m-a făcut om… ți-am răspuns că nici în Biblie 
nici în Documente nu scrie nimic rău… doar că oamenii fac 
așa cum îi taie capul… poate nu greșit… dar nici bine… 
Altfel, de ce oare, peste tot unde se nășteau, durau și 
mureau moșii-strămoșii, acum nu găsesc decât pustiu... și 
ploaie măruntă de toamnă?... Aici nu va mai viețui 
nimeni!...- parcă-mi șoptește, milos, întunericul, singurul 
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tovarăș rămas... Undeva, departe, întrezăresc - ca un vis 
mincinos - luminile orașelor, care ne viclenesc pe toți...  
 După un timp, ne-am ridicat, începând să urcăm prin 
fânețe. În deal, un ultim popas, privind spre vest, peste 
șiragul de culmi estompate de negurile depărtării. Soarele 
tocmai apunea dincolo de ele - banal disc sângeriu 
agonizând -, iar Valea Sălajului se umplea cu fâșii diafane 
de fum, ce acopereau satele și hotarele, răsfirate în lungul 
ei, până departe...  Plângi, Matei? auzii șoapta blândă a 
brigadierului, în timp ce mâna lui caldă îmi mângâia cu 
stângăcie umărul. 
 Departe, în vestul incendiat, lumina amurgului se 
stingea ireversibil, odată cu o întreagă lume. 
 

2 
 

 La răsărit, cerul se colora treptat în liliachiu, însă 
restul bolții era numai sineală. Cei trei mergeau, fără grabă, 
pe drumul din marginea satului. Tânărul, în frunte, cu 
geamantanul său în carouri și rucsacul maro, părinții la 
urmă, încovoiați de bagaje, sporovăind cu glas potolit. Din 
când în când, femeia privea peste umăr, spre casa mare și 
frumoasă de pe colina Recii, acoperindu-și gura cu colțul 
basmalei. În timp ce bărbatul bodogănea tot felul de cuvinte 
fără noimă, cu ochii în pământ, hotărât să n-o imite. Pășind 
la întâmplare, prin noianul odihnitor de frunze bolnave, 
Matei se simțea ușor și încrezător, aprope bine dispus, 
parcă eliberat pentru totdeauna. Cugetul îi era potopit de o 
liniște imensă, arareori tulburată de vreun sâmbure de 
îndoială. Desigur, putea fi liniștea prevestitoare de rău, de 
dinaintea furtunii, însă acum nu mai avea importanță. Fie 
ce-o fi! înlăturam eu, iritat, orice balast neprevăzut. 
Nesăratul refren Nu-e-bine-ce-faci-Matei cu care simțeam 
că mă împresoară, plini de reproș, prietenii și părinții. În 
timp ce mă opinteam să arunc nepăsător, peste umăr, tot 
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ce fusese viața mea înainte - trecutul. N-aveam și eu 
dreptul să încerc?! N-aveam o existență întreagă dinainte?! 
Nu-mi aparținea în întregime?! 
 Tânărul pășea apatic, legănat de liniștea aceea 
înșelătoare, în vreme ce, de la răsărit, orizontul se colora în 
liliachiu. Iar frunzele de pe jos foșneau tainic, în aerul rece 
și pur de septembrie, redeșteptându-i frânturi disparate de 
imagini, ale toamnelor trecute, acum risipite fără identitate 
în subconștient... 
         - V-am așteptat! sună scurt, de aproape, glasul ce-l 
întâmpinase și-n seara trecută. 
 Băiatul înălță capul, schițând un zâmbet bun, 
simțindu-se readus iarăși la vârsta copilăriei: Brigadierule...  
Părinții se apropiară și ei, lăsând bagajul în praf, iar Anton 
icni scurt, parcă săgetat de ceva ascuțit prin șold. Grea-i 
bătrânețea... oftă el. 
 - Îi trimisesem ieri pe băieți să taie de ogor… zise 
celălalt, ca să nu tacă, ridicându-se de la marginea 
drumului; după ce dădu binețe. 
 Și le arătă, cu un gest larg, pământul proaspăt arat, 
întinzându-se cât vedeau cu ochi, urcând capricios și 
pierzându-se în sineala aceea mușcată de răsărit. Apoi se 
descoperi, ștergându-și îndelung fruntea umezită. 
 - Pe-aici - rupse tăcerea Anton - anul a fost destul de 
bogat... N-au fost ape... 
 - Bogat... făcu moale brigadierul, fără să se întoarcă 
( privea, la fel ca mine, peste câmp, cu pieptul plin de 
aroma familiară a pământului, a rădăcinilor sălbatice tăiate 
de plug). 
 Tăceau fără spor toți trei - femeia pornise înainte ca 
o umbră - apoi Anton ridică din umeri, oftând: 
 - ...Acum ne-om duce, să nu pierdem autobuzul... 
Am fi rămas aici, Mitrule, - adăugă cu vocea coborâtă 
(femeia putea să-l audă ) - însă din tinerețe n-am mai avut 
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pace, știi și tu… cotele… gheața din '48… întovărășirile 
agricole… colectivizarea… m-au distrus... Nu mai pot... 
 - Da… s-au făcut multe greșeli… acceptă moale, cu 
jumătate de glas, brigadierul; apoi aruncă din mâini: S-aveți 
noroc!  
           Și fața îi era numai zâmbet în acea clipă, a ultimei 
despărțiri. Însă eu descifram, îndărătul măștii, resemnarea 
omului prins la mijloc, ce pierduse dintotdeauna, pe care 
mersul vremii îl învățase să piardă. 
 Anton se întoarse după ultimul schimb de cuvinte și 
porni șchiopătând ușor în urma nevestei, care cobora spre 
Pârâul Popii. Prin sat, cocoșii somnoroși cântau pentru a 
treia oară, vestind sfârșitul nopții. Iar ceilalți doi, care mai 
stăteau pe loc, îi ascultară tăcuți. Apoi brigadierul zâmbi 
blajin, îngustând ochii albaștri-spălăciți, și-l bătu prietenește 
pe umăr: 
 - Au să treacă toate, odată cu noi, Matei… Când 
eram așa ca tine, poate mai mic, lucram ca boieș la vite, pe 
pășunea de la Horoat, caw-boy, cum zic pruncii mei… Într-o 
zi, un tovarăș de la Raion, a venit și la mine cu U.T.M.-ul, 
cu lămurirea, să mă fac membru în Uniunea Tineretului 
Muncitor; să promovez, să nu mai fiu boieș ci om cu stare… 
No, iată, am ajuns om cu stare; dar ceilalți oameni cu stare, 
printre care nădăjduiam să-mi fac un loc, nu mai sunt - 
întinse el brațul în direcția alor lui – s-au dus și n-o să mai 
vină… niciodată n-o să le mai trebuiască… Chiar dacă      
le-am da înapoi pământul, n-o să mai fie în veci cum a 
fost… Copiii tăi, vor veni aici și nu vor înțelege nimic din 
poveștile noastre... Și va fi bine de ei!... Hai, du-te! - 
continuă el, cu oboseală crescândă în glas. Acum, sunt și 
eu destul de bătrân, dar poate că am să plec de aici, într-o 
bună zi... Starea de țăran, nu va mai fi niciodată o stare de 
viitor... Iar satul nu va mai fi niciodată sat… No, hai du-te… 
viața te așteaptă!... îl îndemnă din nou. 
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 Dar eu nu m-am clintit imediat. Înțelegeam numai că 
omul acela, pe care-l iubisem de mic, mă izgonea; în tot 
cazul, parcă prietenia noastră se termina – destrămându-se 
ireversibil... Într-adevăr: viața mea se înscria ( pentru că  
mi-o doream eu? ) pe alt făgaș. Pe cine și de ce să mai 
caut acolo? Nu-mi tăiasem eu însumi toate punțile unei 
imposibile întoarceri? Și-atunci?... Putea să mă ajute, altfel, 
dincolo de memoria frumoasei prietenii?... M-ai învățat să 
joc șah… Seara, îmi dădeai șaua, s-o pun pe Sura, iapa 
cea tânără și iute, cu care galopam peste dealuri, în fapt de 
amurg… … Tu m-ai învățat să scriu compuneri și mi-ai 
explicat Legea lui Pascal... Scor alb. Aceasta să fie de fapt 
prietenia?!... Pornisem cuminte, în urma părinților mei, însă 
un glas blajin, mătăsos, parcă îmi mângâia fiecare pas făcut 
pe noua-neștiuta cale: Matei... Matei... Matei...  
 La pârâu se opri, negreșit pentru ultima dată, ca să 
privească în urmă. Celălalt, de care abia se despărțise, 
înainta încet peste arătură, frânt de mijloc, cu mâinile la 
spate. Rămas descoperit, cu fruntea mângâiată de aerul 
rece - pălăria zăcea pe iarba umedă, la marginea 
drumeagului - uitase de tot și mergea mai departe… 
Lăsând iluzia că se face mic, mereu mai mic - acolo, sub 
orizontul de unde țâșneau primele raze - , sorbit cu nesaț 
de pământul nimănui.  

Oamenii trec într-o parte și-n alta prin viața noastră; 
la un moment-dat, nu-i mai vedem de loc. Dar prietenia nu 
moare. Merge cu noi până la capăt. 
 
      (1970) 
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POVESTE DE IUBIRE 
 

Finului Ioan Ciocian 
 

În tinerețea lui, Costan al Curtenilor se pare că 
fusese un flăcău vânjos, deși nu tocmai rupt din soare de 
frumos. Înalt cât un plop, poate cam pleoștit, cu umeri largi 
și mustăți răsucite haiducește, le făcea pe fete dacă nu să 
leșine la vederea lui – de sperietură, cele mai bogate; de 
speranță, cele mai sărace - măcar să li se scurgă niște 
priviri așa, mai galeșe, după el; invers proporționale cu 
zestrea pregătită pentru măritiș... Însă voinicul, sucit și 
mofturos de felul lui, pășea nepăsător pe dinaintea 
vranițelor, fără să se oprească. La drept vorbind, era și cam 
tânăr, de timpuriu rămas orfan de amândoi părinții, odată cu 
Valer, fratele mai mare cu câțiva ani, crescuți de niște 
unchi, mătuși, bunici de după mamă, niște oameni și ei ca 
toți oamenii, vai de soarta lor; Costan, mai ales de verișoara 
Maria, suflet milos, unica fată a unchiului Isidor al 
Curtenilor: mare primar, mare bogătan, mare bețivan și 
mare curvar, așa cum se cuvenea unui om de vază. Iar 
după ce se așeză la casa părintească, rămasă de la    
taică-său pe Valea Recii, în timp ce pe Valer îl luase bunicul 
din partea mamei, în Hoidăhaza, spre alt capăt de sat; pe 
Costan, cine voia – aceea îl pețea ! Ba Todoaia, ba 
Podăroaia, ba Găborița, ba vestita Țindăra, cea cu 
măselele de oțel și voce cristalin țâpuritoare, răsunând 
dintr-un capăt al satului până-n celălalt!... Cel puțin așa mi-l 
zugrăvea mama - fiindu-i văr dulce, adică primar - în serile 
de iarnă când se așternea la povestit, torcând și ea ceva pe 
fus, ca toate femeile din sat. 
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 Poate de-aceea a stârnit oarecari nedumeriri și 
alegerea lui; oricum făcea, de gura satului nu scăpa. A 
trecut pe lângă toate partidele, pregătite de babele cele 
meștere la dat peste cap păhăruțele cu horincă bună ,de 52 
de grade, să se oprească la Anica, o fată mică și sfrijită, la 
fel de frumoasă ca el, ce-i ajungea cu creștetul de-abia 
până la subsoară. Amu', avea și ea doi ochi ca tăciunii, da' 
pentru atâta lucru... - comenta disprețuitor muieretul. Surd 
la bârfele cumetrelor, la of-urile tatălui și ale mamei, din 
pământul unde ajunseseră cu mult înainte de termen - 
pentru care nu ar fi fost decât o fătucă sărăcuță; nici măcar 
bețivă - el îi toci pragul doi ani încheiați, iar când se apropie 
de vârsta minimă, la care avea dreptul să se însoare, o pofti 
de soție. Spoiala de neamuri, știindu-i firea de catâr - altfel 
băiat potolit, muncitor, tăntălău - îi făcură pe plac, pețind-o; 
iar cât despre părinții alesei, aceștia i-ar fi dat-o cu 
amândouă mâinile, cum se spune; fata fiind toată averea 
lor, mare și lată. Nici măcar nu avu cine să-i arunce în 
obraz străvechiul Cum îți așterni, așa vei dormi; bietul orfan! 
 În noaptea ce urmă târgului, fata îi șopti că nu mai 
poate răbda până la nuntă și-l trase în șură - buimac, 
tolomac, zăpăcit cum era - unde îl rostogoli în fân. Iar la 
plecare îi suflă în ureche, fixându-l cu ochi arzători: 
 - Dacă mă înșeli, fac moarte de om! Auzi, Costane? 
Moarte de om fac!  
          Și el o strânse în brațele sale puternice, înfiorat, dar 
împăcat și fericit pentru prima dată în viața lui. 
 La vreo două luni avu loc nunta, iar peste altele 
șapte veni primul dintre copii. O vreme, însurățelul obișnuia 
să cam întârzie în pat și să se învârtă sub cele mai 
neghioabe pretexte prin preajma casei, ca tot omul abia 
însurat, dar după mai lunga lor lună de miere, începu să 
dea din nou pe la crâșmă, să se întâlnească iarăși cu 
prietenii. Ea nu-l cicălea aproape niciodată la întoarcerea 
acasă, punându-l, în schimb, să-i dea un raport amănunțit: 
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cu cine băuse, cum a fost, unde și cât stătuse… Dacă halul 
de beție era prea avansat, dialogul avea loc negreșit a doua 
zi dimineața la prima oră, înainte de micul dejun, uneori 
înainte de a da la vite învăluiturile de fân și paie; lucru ce-l 
nedumerea mai dihai ca o ceartă la sânge. Răposații lui, 
Dumnezeu să-i ierte, fie treji, fie chiori de beți, numai cu 
asta se ocupau. Câteodată, îi destănuia necazul mamei 
mele, care nu prea avea cu ce să-l ajute; tânără, orfană, 
măritată în pripă la 17 ani, amărâtă și ea. 
 Abia la o nuntă - câțiva anișori buni după ce se 
luaseră - s-a spart… buba! Părându-i-se că femeia cu care 
juca, s-a apropiat necuviincios de mult de bărbatul ei, ba 
chiar și-a frecat nerușinată pântecele de-al lui, Anica luase, 
la nimereală, o cană cu vin, azvârlind-o în capul 
preacurvitoarei. De față cu toată crema satului, bărbatul i-a 
trântit niște vorbe grele, i-ar fi ars și câteva palme dacă nu 
săreau în față binevoitorii, interpuși între el și biata nevastă 
însărcinată. Dar mai târziu, în patul lor, a consolat-o cât a 
putut de bine; mulțumit în sfârșit că lucrul de care se temea, 
ca prostul, fusese o biată gelozie de nevastă iubăreață… 
 Așa au mai trecut câțiva ani buni și frumoși - ea 
lucrând acum la sfânta lumină a zilei oricând considera că e 
cazul; și era, cel puțin o dată pe săptămână - dar, de la un 
timp, omul s-a plictisit de veșnica pisălogeală, devenită în 
final aproape zilnică. La început se răstea doar: 
 - Că lasă-mă în pace, tu muiere! 
 Și câteodată mătura masa cu pumnul, împrăștiind 
vasele pe jos. Ea aduna cioburile în tăcere și, la fel de 
tăcută, îi punea alte vase dinainte. Apoi se așeza lângă 
cuptor, privindu-l cu mândrie și teamă: bărbat ca al ei - mai 
rar! O zi-două nu scotea niciun cuvânt, în delicata pricină, 
iar el nădăjduia din tot sufletul. Însă minunea jinduită nu mai 
avu loc niciodată așa că, până la urmă, el căzu definitiv în 
patima beției; continuând și înflorind vechea și serioasa 
tradiție a Curtenilor. 



PAUL STREPOL 
 

20 

 - Nu știu ce să mă fac cu muierea asta!  se jăluia 
mamei mele. Mă omoară cu zile, nu alta... 
 - Nu te mai uita nici tu în gura ei, că-i tânără și fără 
minte! Odată cu anii se va potoli și ea, no, ca tot omul... 
 - Cine știe! ofta trist prea-fericitul din luna de miere. 
 Iar anii treceau... Copiii dintâi crescură, veniră alții, 
se săltară și ei - pe cel mare îl dădură de tot bătrânilor, care 
nu avuseră decât o fată, acum trebuia făcut loc în casă, iar 
ei erau cam trecuți -  dar femeia nu prea dădea semnele 
marii înțelepciuni. 
 - Las' că-l știu io pe domnu-acesta! - clătina capul, 
neînduplecată. Numa' la stricate i-e gându', las' că știu io... 
 Și uneori izbucnea din senin în plâns. Acum nu se 
mulțumea doar să-l toace cu întrebările, ca la începuturi, ci 
se ținea scai de el, sub cele mai tâmpite pretexte. Iar omul 
se acrea și o bătea tot mai des. Aurel - cel mai mic dintre 
copii - era cam de-o seamă cu mine, fiind întreaga copilărie 
prieteni la cataramă. Din primăvară până în toamnă 
pășteam vitele împreună, furam cireșe, prune, mere, nuci, 
struguri și piersici, coceam cartofi și porumb crud, ne mai 
certam câteodată, din felurite pricini, iar în fapt de amieze 
frumoase, la începuturi sau sfârșituri de veri, ne jucam de-a 
caii pe uliță, stârnind nori de praf... Dar când prindeam 
ocazia, negreșit asistam, neștiuți de nimeni, la interesantele 
certuri: distracția noastră de zile mari. Simțind că vine 
furtuna, o tuleam în grădină, ascunzându-ne printre tulpinile 
de sorg și tătarcă, ce creșteau în voia lor pe sub geamul din 
spate. De unde ascultam piesa cu sufletul la gură. 
 - ...Că taci odată, tu Anică! repeta omul, rugător, în 
odaie. 
 - Ba nu tac, stricatule ce ești! Nu tac! 
 - Închide fleanca dacă-ți spun! Altfel te omor! Auzi 
tu? Cu mâna mea te omor! 
 - Ba n-o să mă omori!... Crezi că voi pune mâinile pe 
piept numa' să te poți destrăbăla tu cu toate curvele tale? 
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 - …'Ai, dumnezeii și soarele!... 
 Urmau zgomote de scaune trântite, vase împrăștiate, 
azvârlite pe jos, icnituri, gâfâituri, țipete, iar noi ne chinceam 
instinctiv spre pământ, ca doi puișori neajutorați de găină. 
 - Auzi? se întorcea Aurel către mine. O bate... 
 - Na, otravă ce ești!... Na!... Na!... Na!... hârâia 
întărâtat glasul bărbatului. 
 După o vreme toate zgomotele se potoleau, 
subliniate de bufnitura violentă a ușii, apoi se așternea o 
liniște de moarte. 
 - S-a terminat! mă anunța prietenul; iar eu plecam 
înfrigurat și înfricoșat acasă. 
 Scăpată din mâinile bărbatului, în mijlocul camerei 
răvășite, femeia se târa ca vai de ea până în pat, unde 
bolea o zi-două, lăsându-i pe copii să se descurce cum 
știau. Iar odată înzdrăvenită, dădea fuga la cireșul din 
grădină, de unde privea zile întregi spre bufetul unde-și 
îneca amarul vinovatul. ( În replică, ori de câte ori Aurel 
mânca vreo binemeritată bătaie, imediat ce scăpa din 
mâinile mamei, i-arunca plin de obidă: -Fugi de te suie în 
cireș!, apoi o ștergea răzbunat ). Nu cred să fi trecut nimeni 
prin fața vraniței și să fi scăpat neiscodit de lelea Anica; 
atâta vreme cât gospodarul îi lipsea din bătătură. Nu l-ai 
văzut cumva pe bade-tău, Costan? parcă-i aud și azi - după 
atâția ani – insinuanta, mieroasa întrebare. Dacă eu - bleg, 
jenat, fâstâcit, rușinos - preferam să neg cu încăpățânare, 
chiar dacă abia îi dădusem binețe, Cornel, în schimb - alt 
bun tovarăș de joacă; potlogar între potlogari - își făcuse un 
obicei din a-i juca fel de fel de feste nevinovate ( oricâtă 
papară încasa, ulterior, pentru ele, de la lelea Rozalia ). 
Odată, a făcut-o să alerge cu sufletul la gură tocmai până la 
Podul Sălajului, unde - zicea el - badea Costan se juca de-a 
v-ați-ascunselea cu o lele nu știu care, în loc să se țină de 
cosit... 
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 - Doamne nu mă lăsa, tu Anică – își plesnea palmele 
mama - de ce nu te potolești odată?... Nu vezi că râd și 
copiii de tine? 
La care ea se uita într-o parte, plină de ură, neînduplecată: 
 - Las' că-l știu io pe domnu-acesta... 
 Și, într-o bună zi, domnu' n-a mai putut răbda. Era 
într-o duminică de iarnă, puțin după Sărbători. Dimineața a 
intrat la bufet, unde a băut fără grabă, urlând la disperare 
șlagărul lui preferat, făcut celebru de o vestită cântăreață de 
muzică populară: Veciiinăăă, draaagăăă veciiinăăă,  
Țineee-ți băăărbățelul biiine…, Că searaaa viiineee la 
miiine… , să-și mai potolească aleanul; apoi a ajuns pe trei 
cărări acasă, cu marea hotârâre luată. Aici, rămăsese la 
vedere numai Aurel – pe care-l bătea doar dacă era  treaz; 
pe ceilalți, bătându-i în schimb la beție, fără să prea știe nici 
el de ce - așa că a scos din lădoiul de albituri o traistă și un 
ștergar pentru merinde, a pus una peste alta două cămăși 
curate, o izmană de pânză, o pâine veche de mălai, o halcă 
de slănină, o bucată de cârnat, alta de caltaboș, câteva 
cepe, o sticlă mare de un litru, cu vin acru, alta mai mică, de 
jumătate, cu horincă; după aceea a dat la vite. 

- …Io mă duc în toată lumea, până s-o mai îmblânzi 
maică-ta! i-a zis patetic mezinului, care notase în minte tot 
ce băgase el în traistă, să dea apoi raportul; altfel, mânca 
bătaie. 

Nici nu ieșise bine pe poartă, că-l agăță vecinul, 
Mitru a lui Gabor, să bea și cu el un pahar, o restanță de-a 
lor, ceva ce nu trebuia rămas uitat. Mai de voie, mai tras de 
vecin – împins și el de nevastă-sa, la care venise să se 
ascundă Anica, de cum îl auzise pe bărbățelul ei   
cântându-și aleanul în capătul Văii Recii; ușor-ușor, intrară 
în casă, mai declamând niște vorbe mari de tot, mai 
aruncând haotic din mâini; lelea Rozalia îi trânti imediat 
dinainte un blid plin de sarmale cu păsat și orez, cu carne 
de porc și afumătură proaspătă, fierte în foi de varză bine 
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murată: taaare bune mai erau!... Până să golească blidul de 
sarmale și să toarne vecinul Mitru vinul acru în pahare, tot 
povestind și căinându-l pe bietul om, ba chiar încercând să-l 
facă să mai aștepte până mâine, delicat, gata s-o întoarcă 
zeloși, întru totul de partea lui, cum îi era toana; el se mai 
trezi, se mai potoli, dacă ar fi fost atent, cu vederea mai 
tânără, ar fi văzut-o pe iubită, tupilată sub patul lângă care 
ședea la masă, cu gura ascunsă în colțurile năframei; însă 
rămase ferm pe poziție: se duce în lumea largă, până când 
ea s-o mai potoli; dacă s-o mai potoli ! 
 Și dus a fost... Neamurile, vecinii, de bună seama că 
lungiră, înfloriră și împrăștiară în tot satul povestea, 
întorcând-o pe toate părțile, doar nu dormeau în bocanci. 
Mama, cu autoritatea verișoarei dulci și bune de gură, tuna 
și fulgera cel mai tare, găsind o soluție revoluționară, 
potrivită nespus la momentul de vârf: În loc să stea 
plângând sub pat, trebuia să iasă afară, să-și pună în spate 
bota cu traista de merinde și să-i zică oblu: Rămâi tu acasă, 
bărbate!... Io trebuie să mă duc în lumea cea largă!... No!... 
Dar momentul fusese pierdut – mare păcat - plecase deja!... 
 Câteva luni, cică a lucrat la o fermă de stat de lângă 
Ploiești, scriind rar, cât să dea un sfat-două băieților mai 
mari - cum să facă învăluiturile, cum să drămuiască fânul, 
pleava, paiele, cocenii, ca să se ajungă până dădea colțul 
ierbii - apoi n-a mai scris deloc. S-o fi prăpădit - își dădeau 
cu părerea cumetrii de pe uliță; fericiți că erau la casele lor, 
sănătoși, nu pribegi prin străini. Însă, într-o seară ploioasă, 
omul a intrat pe poartă ca un câine pribeag. Strângea în 
mână, toarta unei serviete soioase, de perceptor fiscal, pe 
cap purta o șapcă aproape nouă, de activist de partid, 
sumanul avea câteva petice cusute pe dos, cu ață albă, 
tururile și genunchii căzuți ai pantalonilor, la fel; în locul 
opincilor pentru care-l bătuseră jandarmii unguri, la ocupația 
din anul 1940, încălțase o pereche scâlciată de ghete, iar 
barba îi crescuse în voie între timp, aspră și sură, pe fața 
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scofâlcită și trasă – de nerecunoscut! Femeia rămăsese în 
primul moment stană de piatră, astupându-și îngrozită gura 
cu amândoi pumnii, apoi izbucnise în lacrimi amare; în timp 
ce vecinii își clătinau capetele, oftau, și-și făcea semnul 
crucii, pe după garduri... 
 Însă anii treceau-treceau, ca norii pe boltă, noi - 
Aurel, Cornel, eu - ne-am făcut mari, am absolvit cele 8 
clase ale școlii din sat, luându-ne zborul care încotro. 
Numai lelea Anica rămăsese aceeași. Ajunsese omul, pe la 
cincizeci de ani - după colectivizare - că nu mai putea face 
un pas fără doamna. Așa-i spunea și el în ultimii ani. Se 
întrec în politețuri unul pe altul! rânjeau bătrânii cumetri de 
pe Valea Recii. La sapă trebuiau să fie amândoi. La târg, 
chiar dacă avea treabă doar unul dintre ei, era musai să 
meargă și celălalt. La seceriș, bineînțeles, erau nedespărțiți. 
Și, la cea mai mică aluzie asupra infidelității domnului, 
dumneaei arunca sapa jos. Pornea în culmea furiei, ca o 
cățea cu pui mici, și răscolea tot hotarul, tot satul, iscodind 
în stânga și-n dreapta. Iar dacă întâlnea pe careva de pe 
ulița noastră, îl întreba negreșit și de blestemata aceea de 
Istina, pe care o bănuia că-i ciuntește cel mai aprig 
fericirea. Și povestea se reînnoda frumos, spre un viitor 
luminos, vorba comuniștilor.... 
 Însă în acest timp Costan îmbătrâni cu repeziciune. 
Anii de nesfârșită hăituială, de beții deznădăjduite, începură 
să-și spună cuvântul. 
 - Cui crezi că îi mai trebuie unul ca mine?! o implora  
patetic, ridicându-și spre cer brațele descărnate – mai ales 
cel stâng, turtit de răposata mamă, după o beție de-a ei - , 
ca tot trupul urât, strâmb, flocos, costeliv. 
 Și, fiindcă de la o vreme îl cam înțepa inima, adăuga 
cu năduf: 
 - No, las' că m-oi duce io de pe lumea asta, și-atunci 
îi putea dormi în tihnă... 
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 - Ba, până închid io ochii, nu-i slobod să mergi 
nicăieri! se împotrivea cu îndărătnicie bătrâna, de unde ieși 
Vorba lui Costan: Aș muri, da' nu mă lasă! 

Și îl privea cu ochii aceia păcătoși, de pe vremuri, azi 
neluați în seamă de nimeni, în care dulcele must al marii 
iubiri disperate fermentase, necontenit clocit de alambicurile 
vieții, în veninul urii; cea mai pură și mai fără de nici un 
rost… 
 …Apoi, am plecat definitiv de pe meleagurile natale 
și n-am mai auzit nimic despre ei. Dădeam arareori prin sat 
și timpul era prea scurt - o zi, două, trei, patru - iar eu 
aveam nostalgiile mele de înstrăinat smiorcăit! Ultima dată, 
am fost pe-acolo acum trei ani, pe la începutul lui august. În 
livezi se coceau merele de vară, iar pe câmp se recoltau 
ultimele spice de grâu. Și cel dintâi prieten cu care am dat 
ochii s-a întâmplat să fie Cornel. Trecuseră vreo cinci, șase 
dacă nu chiar șapte ani; de când nu mai auzisem nimic unul 
despre altul. Așa că, pomenindu-ne cot la cot, în autobuz, 
aproape ne dăduseră lacrimile. Cine putea să uite anii 
copilăriei? Niciunul nu mai contenea cu exclamațiile, cu 
oftaturile, cu pateticele clătinări din cap, cu Ce mulți ani au 
mai trecut!... Și se înțelege că întâiul popas - pe prispa 
casei părinților lui, la fel de fericiți ca ai mei; când le mai 
călcam bătătura - l-am făcut de-o parte și de alta a unei 
căni pline cu vin. Iar ghemul aducerilor aminte se depăna 
cu spor… 
 Când am sleit euforia revederii, înduioșați de atâtea 
amintiri și moleșiți de licoarea cea acră, cu iz de doage 
mucegăite, am ieșit bine dispuși în drum; eu, insistând să 
sfârșim revederea la mine; celălalt codindu-se, cum era 
obiceiul locului din moși-strămoși. Iar după câțiva pași, la 
răspântia Văii Recii, am văzut-o pe lelea Anica: lucra harnic 
la melițoiul de cânepă, albind ulița cu puzderii. 
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 - Doamne, nu mă lăsa, Matei! - și-a plesnit ea 
palmele una de alta, când i-am dat binețe, adăugând și 
Sărut mâna! 
 Întâi m-a copleșit cu o mulțime de întrebări, apoi mi-a 
istorisit pe unde erau ai ei: Aurel cu Victor la Dunăre, pe un 
șantier; Costică la Rodna; Ion undeva prin munții Argeșului; 
Aurica la Lunca Veche... Povestind, ea a lăcrimat de câteva 
ori în colb, ștergându-și ochii cu colțurile basmalei, mai ales 
amintindu-și de ultimele nunți, iar la urmă a oftat: 
 - ... Amu', am rămas numa' cu domnu-acesta, singuri 
ca niște cuci... 
 Iar între timp, soarele coborâse mult spre chindie, 
lungind umbrele, aurind dulce ulița copilăriei... 
 - Păcat că nu mai stai... - a spart liniștea Cornel, 
strâmbându-și obrazul și făcându-mi cu ochiul, ca între noi. 
Mie mi s-a deschis pofta și cred c-o să mă duc la bufet. 
Șefu', taică-meu, cred că-i și acum pe-acolo, cu badea 
Costan; îl pun eu să plătească ceva... 
 Lelea Anica a lăsat moale bătătorul melițoiului, peste 
legătura scărmănată pe jumătate, ducând mâinile la gură: 
 - 'Ai de mine, Cornel! Da' de ce nu-mi spui tu mie 
nimic?! 
 - Doar ce-am sosit... a înălțat neglijent din umeri 
vechiul prieten, chipurile, așteptând răspunsul meu la    
așa-zisa invitație. Da' n-ai grijă, îi aruncă un oscior peste 
umăr, nu pot ei trage prea mult la măsea. Bufetiera e 
plecată la Rodna, după marfă, și servește în locul ei       
mă-sa... 
 - Mă-sa?! a repetat și mai buimăcită bătrâna. 
 - Da… lelea Istina... Însă aia nu le prea dă de băut, 
de teamă că se îmbată și nu scot banii; mai mult 
povestesc... 
 Fața ei zbârcită s-a boțit crâncen, pumnii îi 
acoperiseră gura; tot trupul firav fiindu-i zgâlțâit de un acces  
nestăvilit de spasme. 
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 - 'Ai de mine și de mine! izbucni în cele din urmă,  
împoșcând în jur șiroaie de lacrimi. Mă bagă de vie în 
pământ... 
 Și fără să mai aștepte vreo explicație, o rupse la fugă 
cu o sprinteneală nebănuită. Alergând, basmaua îi căzu pe 
spate și cozile sure i se despletiră în vânt. Iar în urmă se 
înălța un noricel de praf… 
 - Mi-au scris ai mei… Parcă s-a prăpădit prin 
primăvară…, i-am zis, pe jumătate întrebător, fostului 
tovarăș de joacă, din copilărie. 
 - De inimă… încuviință celălalt. Era pe la începutul 
lui mai, după Paști… Dumnezeu să-l ierte!...  
 - Și lelea Istina?... Chiar nu mai știu nimic despre 
ea… 
 - Tot inima, tensiunea… grasă tare… acum vreo doi 
ani, mă încorporam în armată… A apucat să-și vadă 
nepoata, făcută de fie-sa la bătrânețe; s-a păcălit și aia cu 
menopauza… he-he-he… 
Urmară câteva clipe de liniște.  
 - …Poți să-i spui ce vrei… îl auzeam, parcă de la 
mari depărtări. Va zice ca tine… va face ca ea…  

Ne-am urnit din loc... Iar eu mă gândeam cu 
melancolie la fața ei suptă, întâi plină de bunătate, 
mieroasă, ochii înotând în lacrimi, apoi desfigurată de 
groaza nebună; la cozile ei sure, scăpate de sub basma, ce 
fluturau în vânt... 
 Și am oftat, privind spre melițoiul părăsit, rămas ca 
un vechi plug în brazdă; a cărui umbră se alungise în praf, 
peste puzderiile albe, până departe... 
 
 (1972) 
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CHEMAREA 
 

Profesorilor Pășcuță, Ivănescu și Tăutan 
 

1 
 
 Azi-dimineață, mi-am dat seama că Vasi este un 
mincinos și jumătate. Îl mai suspectasem eu și înainte, ce-i 
drept, dar de data aceasta nu încape nicio îndoială. 

- Hai să-ți povestesc... m-a luat el misterios, de 
îndată ce-a apărut în clasă. 

- Lasă... altădată... m-am împotrivit, simțind că 
dormeam pe mine. 

- Ba vino acum! a insistat. Este ceva nemaipomenit... 
L-am urmat, vrând-nevrând, în ultima bancă de lângă 
fereastră, unde trăncăneam, noi, de obicei. Chestii care nu 
pot fi spuse în gura mare, bineînțeles. 

- Sunt al naibii de obosit! mi s-a plâns acolo de la 
primele cuvinte. 
Și a făcut o figură cât mai pleoștită, căznindu-se să caște. 
Tocmai în fața mea, care muream de somn! 

- Ce tot vorbești?! l-am luat peste picior. 
- Păi nu vezi ce umflați mi-s ochii? 
- Dacă nu te-ai spălat pe ei, este normal... 
- Vorbești prostii! Am fost la ea azi-noapte, de aia... 
- La care ea? am întrebat, privindu-l cu milă. 
- Ei, și tu! La tipa unde ne-am dus ieri după-masă, 

bineînțeles. Bărbatu-său era de serviciu la gară... 
- Minți! 

Vasi rămase cu gura căscată, roșind ca turnesolul. 
- Se poate?... Știi bine că eu n-am obiceiul... 
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- Adevărat?! Atunci dă-mi amănunte! 
Moralul prietenului meu mai scăzu cu câteva grade. S-a 
înroșit și mai și, după care a început s-o scalde: 

- Vezi tu, Matei... astea sunt lucruri, cum să mă 
exprim... mult prea personale... prea intime... ca să le spun 
așa, netam-nesam... în gura mare... 

- Chiar și unui vechi prieten? 
           - Ce interes aș avea să te mint? 

- Las-o baltă! 
Și m-am ridicat brusc, părăsindu-l complet derutat. În 

hol, am dat peste câțiva băieți de-ai noștri care nu mai 
sleiau discuția în jurul meciului de mâine, cu cei din A. 
Sâmbăta trecută luasem bătaie cu trei la unu, și acum 
pregăteau revanșa. Mă mulțumii să-i ascult. Oboseala mă 
cotropea fără milă și mă întrebam dacă voi putea să rezist, 
la cele cinci ore care mă așteptau; și era de-abia luni. Pe 
urmă a țârâit soneria și am intrat unul după altul în clasă, nu 
tocmai veseli... 

Prima oră - limba franceză - a mers cum a mers. 
Domnul Tofan era un profesor nou, cu care mă 
împrietenisem repede, nu mă pisa prea mult. La pauză, 
însă, muream de somn. M-am târât ca vai de mine până la 
chiuveta din hol - fără să răspund privirii fugare a Silviei, 
aflate într-un stol gălăgios de fete - și după ce am băut 
puțină apă m-am reîntors în clasă, punând capul pe pupitrul 
băncii. Pop Matei, la vorbitor! -  mi-a strigat într-o vreme 
Ionică, în râsetele câtorva canalii. Apoi m-au lăsat în pace 
și am reușit să ațipesc două-trei minute... Însă ora ce urma 
aveam istoria, pe care o făceam cu domnul Ivănescu. Deci 
imposibil să scap ochiului său experimentat, de vulpoi. 

- Ce-i cu tine, Pop? m-a luat dumnealui de la 
început. Neînțelegeri cu domnișoara Grad? 

Hi-hi-hi!  se hlizeau nesuferiții din jur. Grad era nu-
mele de familie al Silviei. De trei ani bătuți pe muchie știa 
toată lumea că eu cu ea așa și pe dincolo. 
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- M-a durut o măsea, domnule profesor... 
- Aha! a exclamat afurisitul. Ai fost prea îndrăzneț, 

după câte înțeleg! Și ai primit o palmă; nu? 
- Da… am aprobat eu, fără să-mi mai pese de 

hohotele ce detunară imediat. 
- Foarte necolegial din partea ei! nu mă slăbi 

teroristul. Însă trebuie să-ți iei urgent revanșa! Nu-mi place 
să aud comentându-se că băieții din clasa mea... 
În sfârșit, s-au distrat ei cât au poftit, fiind luați în obiectiv și 
alții, apoi domnul Ivănescu și-a aruncat ochii pe ceas, cu un 
aer preocupat: 

- Gata! E timpul să trecem la treabă... Iar tu, Pop,   
du-te la culcare.  
Mi-am luat ușurat cărțile și am ieșit cu pași grei. Pe holul 
pustiu mă încrucișai cu portarul. 

- Care-i baiul? mă întrebă el blajin. Ești cam tras la 
față... 

- Da... o măsea... Mi-a dat voie domnul diriginte... 
- Așa, așa; culcă-te! Leacul cel mai bun... 

Și a căscat cu poftă. Iar eu am pășit cu ochii semi-închiși pe 
aleea din curte, toropit de razele soarelui. Câteva secunde 
am rămas locului, simțindu-mă săgetat de o fericire 
imensă... Care se topi fulgerător, precum apăruse; lăsân-
du-mă și mai trist decât înainte. Oftai adânc. Și, cu tot 
plumbul din picioare, am luat-o cuminte spre internat. 

Ușile dormitorului sunt încuiate, trebuie să dau ocol 
clădirii, intrând pe fereastra din spate. Femeia de serviciu 
tocmai spălase pe jos, lăsând-o larg deschisă. Paturile 
cazone mă primesc severe, acoperite de cuverturile lor 
bleu-spălăcite, fără cută, întinse militărește; podelele 
zbicindu-se pașnic în razele soarelui. Invitându-mă, toate, la 
odihnă, la somn, la uitare. Și eu mă apropii ca beat de al 
meu, înfiorat de voluptate, smulg cu un gest cuvertura - 
regretând vag dezarmonia creată - mă dezbrac precipitat și 
dispar sub pătură. Capul îmi vâjâie ca un stup, când îl 
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trântesc în pernă, strâng puternic ochii, deși lumina nu mai 
ajunge dedesubt, repetându-mi stăruitor:  Am să dorm... am 
să dorm... am să... Și încerc să mă las furat de somn... Însă 
nu reușesc, îmi dau seama că sunt treaz, cu toată oboseala 
și cumplita dorință de a dormi, de a uita... Trebuie să dorm! 
scrâșnesc în cele din urmă, izbind cu pumnul în saltea. 
Trebuie! Și strâng mai puternic ochii, până mă dor. Însă în 
zadar! Fluxurile incoerente de idei și imagini îmi viermuiesc 
prin creier, pe sub pleoape, spărgându-se ca cioburile unui 
geam, în fiecare moment sau reunindu-se în combinații 
absurde... Încât, în cele din urmă, azvârl cât colo pătura și 
cearșaful, ridicându-mă brusc în fund, și holbând ochii până 
la durere: Na, săturați-vă!... Apoi mă las la loc pe pernă, 
înfrânt... Ce-am făcut? mă asaltează din nou întrebările. De 
ce nu mi-am văzut de treburile mele ca până acum? De 
ce?... Și ce-ar spune profesorii, colegii, dacă ar afla?... Mă 
răsucesc și îmbrățișez perna, mușcând-o cu furie. Cine 
dracu’ m-a pus să fiu prieten cu Vasi? Și să-i ascult toate 
poveștile lui idioate! Fiindcă el este principalul vinovat, 
numai el... Însă furia împotriva lui Vasi scade treptat și mă 
simt cu adevărat obosit, deci, voi adormi până la urmă, pe 
nesimțite... Dar deocamdată sunt treaz, iar gândurile 
rămase de capul lor mă poartă irezistibil cu o zi în urmă, 
când începuse... 
 

2 
 

 Era joi - zi de târg - și, fiind timp frumos, orășelul 
fremăta ca un stup, animat de zarva aceea săptămânală, 
atât de familiară. Ieșisem la plăcintăria din colț și mușcam 
cu poftă din câte o gogoașă rumenă, tăvălită în zahăr 
vanilat. 

- Mi-am făcut rost de-o altă iubită…îmi spunse Vasi 
după câțiva pași. 

- Tot croitoreasă? 
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- A, nu, aia era o neserioasă. Acum e vorba de-o 
femeie măritată... 

- Măritată?! 
- Da, da, o cunoștință a mamei...Într-o zi a căutat-o, 

și nu eram decât eu acasă. Îți închipui ce-a fost... 
Hm! am făcut neîncrezător. 
- Să-mi sară ochii de mint! - se jură Vasi. Dacă vrei 

să te convingi, hai cu mine la ea... 
- Când, când? m-am precipitat și eu. 
- Azi, după ore. Bărbatu-său nu-i acasă, și chiar dacă 

e, o să-l expedieze cumva la piață... 
- Dar dacă apare, totuși, dacă ne întreabă ce căutăm 

pe-acolo? 
- Îi spun că m-a invitat tanti la cireșe; nimic mai 

simplu! 
- Bine, mă, da’ e abia jumătatea lunii mai. Crezi că  

s-au copt? 
- Ce-are a face! - s-a rățoit, cu superioritate prietenul 

meu. Este un pretext de amanți, ar trebui să-ți dai seama... 
Fir-aș al naibii! Trăncănelile lui Vasi nu mai păreau 

deloc scorneli și mă simțeam umilit că pizma și antipatia de 
moment mă dusese până acolo, încât să apar drept un 
ageamiu. Deși, trebuie să recunosc, uneori o mai făcusem 
și eu pe atotștiutorul... Iar în acest timp, Vasi îi dădea zor cu 
tot felul de informații!... Măgarul! 

- Ea n-are decât vreo treizeci de ani, pe care nici nu-i 
arată – pălăvrăgea -  în timp ce bărbatu-său este un 
nătărău bun de pus în vitrină, de-aproape cincizeci... 

- Ești sigur că nu-l iubește? 
- Cum o să-l iubească dacă este un bețivan și 

jumătate?! Nici pomeneală de așa ceva, fii liniștit. Acum și-a 
trimis copilul la țară, la maică-sa, și-și trăiește și ea viața... 

- Are un copil? l-am întrerupt eu, cu dezgust. 
-  Da! Și ce-i cu asta? 
-  Dar e... E păcat... 
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- Păcat?! Ce păcat, omule, ce păcat? Se vede că nu 
cunoști viața; asta e! 

Capitulez în fața logicii de fier a prietenului meu, 
astfel că, după ore, o evit pe Silvia și pornim împreună spre 
femeia aceea necunoscută, care-mi captase ca un magnet 
gândurile. Iar deșteptul de Vasi flecărea tot timpul, spre 
marea mea spaimă. Tu, în asemenea loc? auzeam 
întrebându-mă un glas cunoscut, cu reproș. Și simțeam 
sute de priviri ațintite spre mine, arătându-mă cu degetul, 
copleșindu-mă cu oprobiu... 

- Pe-aici, pe-aici! - m-a îndreptat în cele din urmă, 
prietenul meu, și am pășit într-o curte boltită cu viță-de-vie. 

- Nu văd bicicleta nicăieri… mi-a suflat în timp ce 
suna la portiță. Cred că bărbatu-său nu-i acasă... 

- Poftiți băieți, poftiți! - ne-a ieșit în întâmpinare o 
femeie care nu prea aducea cu descrierea făcută. 
Ceea ce m-a dezamăgit oarecum, dar mi-a împrăștiat și o 
parte din sfială. Ba pot spune că devenisem de-a dreptul 
curajos. Norocul lui... nu e prea grozavă..., mi-am zis, cu o 
ușoară părere de rău. 

- El e Matei, făcea Vasi prezentările, cel mai bun 
prieten... L-am luat, să vedem dacă nu s-au copt cireșele... 

- A, da, încă nu știu, dar o să te uiți tu... 
Pe urmă, am intrat într-o odaie curată, iar gazda - tanti Neli- 
ne-a adus niște prăjituri grozave. Însă în scurt timp am 
băgat de seamă că măgarului de Vasi îi cam pierise elanul. 
Vorbea aproape numai ea, tot întrebându-l de sănătatea 
maică-sii, a bunică-sii, a străbunică-sii și tot așa; ceea ce 
mă făcu să-i arunc ocheade mereu mai îndrăznețe. 

- Matei e un băiat simpatic! a spus și ea în cele din 
urmă, zâmbindu-mi. 

- Mda… a oftat Vasi cu o undă de invidie. Da’ e cam 
rușinos. El o să aibă dificultăți cu femeile... 

- De ce?! s-a împotrivit tanti Neli mirată. Dimpotrivă... 
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Apoi s-a întors la radio - o rablă preistorică -, 
încercând să caute alt post. Etajera pe care se afla nu era 
prea înaltă, însă când a întins mâinile spre butoane, rochița 
i s-a săltat cu vreo două palme, dezvelindu-i coapsele albe, 
rotunde. A mai și îndoit un picior, cu grație, încât n-am 
rezistat să privesc în continuare și-am întors capul spre 
amicul meu care-mi făcea cu ochiul înflăcărat. 

- Mare pacoste și aparatul acesta… se plânse după 
aceea. L-am tot rugat pe soțul meu să cumpere altul, însă 
mereu uită, nu-l interesează... 

- E o brută! - întări nătărăul de Vasi. Iar tanti Neli e 
tânără… 
Și s-a chiorât la ea în așa hal, încât mi se făcu rău. 

- Acum, trebuie să aveți vreo optsprezece ani! a 
schimbat tanti vorba, cu un surâs. 

- Da, da… se repezi tot el. Suntem în clasa a 
unsprezecea... 

- La anul terminăm liceul… am adăugat și eu sobru, 
ca să nu fiu mai prejos. 

- Dar sunteți băieți mari! ne lăudă ea cu tandrețe, 
încrucișând brațele. 

- Ba suntem bărbați în toată puterea cuvântului! se 
făli deșteptul de Vasi. 
La care, tanti Neli izbucni, veselă, într-un hohot nestăvilit de 
râs. Aceasta o întineri ca prin farmec, încât mi-am dat sea-
ma că avea niște ochi grozavi și era mult mai frumoasă 
decât mi se păruse la prima vedere. 

- Drăguți mai sunteți... ne-a flatat apoi. Dacă sunteți 
bărbați, am să vă aduc ceva de băut… 

- Așa mai merge! triumfă Vasi, lovind cu palma în 
masă. 

- Ceva mai tare nu am! s-a scuzat ea după primul 
păhărel de vișinată. Soțul meu bea tot în afară de asta... 

- Ți-am spus eu că-i o brută! se întoarse culmea 
deșteptăciunii spre mine. 
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- Ar trebui să divorțați… am zis și eu curajos, simțind 
că licoarea îmi dădea aripi. 

- Nu e prea simplu… a oftat ea. Bărbaților le este 
mult mai ușor; femeile însă... 

- Bietele de ele! clătină capul Vasi, înduioșat. 
- Dar mai beți, băieți! - ne îndemnă, din nou, gazda, 

ascunzându-și cu greu zâmbetul. Vasile, tu ești de-al casei, 
trebuie să dai tonul… 

- Să bem, amice! mă înghionti amicul, din cot. Astfel 
se supără tanti… 

Și, după ce l-am dat pe gât, simțeam că sunt tot mai 
bine dispus, cu o extraordinară poftă de vorbă; abia 
așteptând momentele când puteam plasa și eu ceva... 

- Bine, Vasile, voi n-ați venit la cireșe?  își aminti tanti 
într-o pauză. Nu te duci să vezi dacă s-au copt? 

- Da, da! sări acesta, lovindu-și fruntea. 
Îmi făcu, complice, cu ochiul și ieși afară, clăti-

nându-se caraghios. Iar eu rămasei mut ca peștele în apă, 
cu toată formidabila mea dispoziție de adineaori. M-am 
holbat la femeie o eternitate, incapabil să schițez vreo 
mișcare, ascultându-i vorbăria de complezență, până când 
ea s-a îndurat să plece de la masă. 

- Iar a luat-o razna aparatul… parcă a zis. 
- Să văd, să văd... m-am trezit și eu, în ceasul al 

treisprezecelea. Doar făceam parte dintre radioamatorii 
școlii, ce mai calea-valea! Am răsucit aiurea cele două 
butoane, fără să zăresc prea bine scala luminată, apoi am 
întors capul: Nu prea... Se rezemase de umărul meu, cu 
ochii verzi larg deschiși, înspăimântător de aproape, cu 
buzele ușor întredeschise; și cred că le țineam și eu la fel, 
uscate, fiindcă-mi auzeam respirația șuierată. Nu prea... am 
gângăvit din nou, cu greutate, apoi m-am aplecat... Brațele-i 
erau moi și calde, i le simțeam ca niște liane, în timp ce îmi 
mângâia ceafa, umerii, spatele; iar trupul strâns lipit de al 
meu îi tremura suspect. 



MUȘUROIUL DE SPERANȚE 
 

 

37 

- Aveți niște ochi nemaipomeniți… am zis când      
mi-am ridicat capul. Sunteți foarte frumoasă! 

Poate mai îndrugam și alte tirade, însă m-a îndoit din 
nou. 

- Eu am să vă mai vizitez din când în când, la cireșe, 
nu m-am lăsat iarăși când mi-a dat drumul. Cu Vasi... 
adică... 
 Iar m-a tras în jos, oprind celelalte pretexte pe care 
le-aș fi debitat. Apoi am auzit prin curte bocănit de pași 
săltăreți; și-n timp ce eu înlemnisem, ea m-a împins ușurel 
la loc, aranjându-mi părul - pe care abia atunci pricepeam 
că mi-l ciufulise - și mi-a surâs dulce, spontan, ca o actriță 
vestită al cărei nume îmi scăpa: La noapte voi fi singură... 

- Sunt cam verzi, a dat buzna Vasi, aruncându-mi o 
privire bănuitoare. Dar într-o săptămână-două... 
Și-a azvârlit pe masă câteva boabe gălbui, care mi-au 
strepezit dinții când le-am gustat. 

- Se vor coace… veți mai trece voi… a completat 
amabilă tanti de la locul ei. 

Se retrăsese exact cu o clipă înainte de intrarea lui 
Vasi, lângă aparatul de radio, pe care cred că-l stricasem 
de-a binelea... 
 Însă, după primele clipe de euforie, când mă 
credeam Napoleon la Austerlitz, mă podidi amăruia dezilu-
zie. Pentru că, în fond, îmbrățișările nu fuseseră fantastic 
de grozave, așa cum povesteau alții că e cu o femeie      
de-adevăratelea și, pe deasupra, măritată. Chiar Silvia se 
pricepea mai bine la treburile astea; doar cu mine le învă-
țase. În asemenea condiții, perspectiva la noapte, nu mă 
mai tenta; ba mi se părea de-a dreptul penibilă... 

- Plecați?! a făcut ea mirată, cu un zâmbet care-mi 
plăcu fără să vreau.   

- Daaa... am fonfăit eu, uitându-mă la ceas; altfel o 
să întârzii la masă. 
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A strâns din umeri, a părere de rău, și ne-a îndemnat 
să mai ciocnim un păhărel. Dar în timp ce ieșeam - Vasi o 
luase înainte, gălăgios - m-a mângâiat ușor pe cot, 
aruncându-mi o privire dulce-poruncitoare: Te aștept! Însă 
eu am plecat capul în pământ. La ce bun să mă prefac?... 
Și cred că înțelesese și ea ceva, fiindcă afară, de pe trepte, 
ne privi incolor, aproape sever. 

- Să mai veniți pe la noi… a spus, cu un ton de 
rămas-bun. 

- Neapărat! - a replicat Vasi. Mâine-poimâine se coc 
cireșele... 

- Puteți merge prin grădină, ne-a oprit când am luat-o 
spre poartă. Ajungeți direct la internat, fără să mai ocoliți. 

- Daaa - și-a amintit subit Vasi - uitasem... 
- Pe-aici puteți veni și la furat cireșe! a mai glumit ea 

binevoitoare. Tot nu ținem câine... 
Acum, la lumina crudă a zilei, văzusem limpede.   

Nu-mi aruncase nicio privire! La ce bun, atunci, hotărârea 
mea; când totul fusese un vis, ori, în cel mai bun caz, o ino-
fensivă bătaie de joc?... Bine, cel puțin, că mă hotărâsem 
înainte de a-mi da seama. Așa, eram scutit de o mult mai 
adâncă rușine; față de mine însumi, de conștiința și 
idealurile mele... După-masă o voi căuta negreșit pe Silvia. 
Și poate am să-i povestesc totul, să mă purific la loc, cu 
desăvârșire... 

- Ei, ce zici? m-a întrebat Vasi după nu știu cât timp. 
Strașnică femeie; nu?! 
Ajunsesem în parcul fostului castel, unde se află internatul. 

- Mi-e foame!… am replicat eu mohorât. 
- Mă, da’ nesimțitor ești! s-a burzuluit el. 

Și ne-am despărțit... 
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3 
 
După-amiază, în meditația obligatorie pentru interni, 

nu prea am avut chef de învățat. Citeam două-trei rânduri, 
apoi rămâneam cu ochii după vrăbii, pradă visării. În pauza 
de la cinci am preferat să joc fotbal. De obicei, îmi petre-
ceam jumătatea de oră cu Silvia. Uneori ne hârjoneam prin 
parc, alegând locuri pline de boscheți, îndărătul cărora ne 
sărutam cu nesaț. Alteori, însă, nu voia nici în ruptul capului 
să facem asemenea lucruri, din pricini care-mi rămâneau cu 
totul necunoscute. Stătea bosumflată pe-o bancă, iar când 
o întrebam - pentru a milioana oară - de ce e supărată, 
bombănea ceva în legătură cu o colegă de-a mea, Eva, sau 
mă trimitea să joc fotbal. Parcă tocmai de-așa ceva mi-ar fi 
ars mie! Acum, o făcusem fără îndemnul ei și simțeam o 
bucurie răutăcioasă observându-i privirile tot mai melan-
colice, pe care mi le arunca de la o fereastră... După cină 
însă, la ultima meditație, aveam să trag și eu o sperietură 
zdravănă. Poate mă comportam mai altfel ca altădată, sau 
cine știe ce i s-o fi năzărit, fiindcă, la un moment dat, tre-
când prin meditația supravegheată de mine, amical și sever 
ca de obicei, pedagogul m-a întrebat brusc ce era cu mine. 
În prima clipă am înghețat - Să fi mirosit și el ceva? - apoi 
am mormăit, la întâmplare, că mă cam supăra o măsea și 
drept argument mi-am pipăit grijuliu falca. 

- Dacă vrei, du-te la culcare… a insistat el, fără a mă 
slăbi din ochi.  

La care m-am grăbit să refuz. Nu că eram respon-
sabil de meditație, dar mă mai prinsese o dată cu tertipuri 
din astea și era să se sfârșească prost pentru mine. În plus, 
ultima oră trecea repede. Cei mai mulți, tociseră cât cre-
deau de cuviință peste zi și acum se puneau la taclale. 
Despre fotbal, despre fete, despre vacanță și despre câte le 
mai veneau prin cap... 
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La dormitor, după ce mi-am desfăcut patul, ca toată 
lumea, am luat o carte și m-am așezat pe masa de călcat 
din hol, făcând cea mai acră mutră posibilă. Firește, cu 
mâna pe falcă. Băieții s-au schimbat la repezeală, s-au spă-
lat în fugă pe picioare, pe dinți și s-au așternut la taclalele 
favorite, fără să-mi acorde vreo atenție... 

- N-o să poți dormi? m-a întrebat pedagogul, 
privindu-mă cu ochi miloși. 
Stinsese luminile în dormitoare, fiind gata de plecare. 

- Deocamdată nu... Am luat două piramidoane… 
- Cam puțin, a clătinat el capul, țuguind buzele. Mai 

bine du-te la spital să-ți dea asistenta de noapte un cal-
mant. Odată am pățit și eu la fel... 

Eu i-am mulțumit, el mi-a urat noapte-bună și a 
plecat... Până aici, totul fusese în regulă, puteam respira 
ușurat; dar alte probleme și întrebări arzătoare mă asaltară 
imediat. Înainte de toate, la ce oră să mă duc? Deșteapta 
de tanti nu-mi spusese nimic în privința asta. La noapte 
putea fi și acum, dar putea foarte bine să fie și la trei dimi-
neața. Mi-am stors creierii vreo jumătate de oră, inven-
tariind tot ce citisem și auzisem în materie pentru ca, până 
la urmă, să mă decid. Ce oră putea fi mai potrivită pentru 
asemenea treburi, dacă nu aceeași la care se dusese și 
Romeo, la Julieta?!... Odată rezolvată dificila problemă, ce-
lelalte trecură momentan pe planul doi. Însă, până la miezul 
nopții, mai aveam peste două ceasuri și jumătate. Adică 
peste nouă mii de secunde, cumplit de multe și înfiorător de 
chinuitoare. Ce-aș fi putut să fac în acest timp?! De învățat 
sau citit – nici pomeneală! Prin urmare, mi-am pus treningul 
și am ieșit... Al naibii de greu mai trece timpul când n-ai 
nevoie de el! Am ocolit de nu mai știu câte ori castelul, am 
stat la taclale cu un paznic de noapte care m-a deplâns, am 
recitat cu glas tare câteva poezii, pe terenul de handbal 
feeric luminat de lună; și abia după un milion de asemenea 
subterfugii, arătătoarele ceasului au binevoit să se apropie 
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de ora fatidică. Bătu, rar și melodios, orologiul din turnul 
bisericii romano-catolice, de douăsprezece ori. Clipa deveni 
solemnă. Aruncai ultima țigară neterminată, încheind până 
sus fermoarul treningului și strecurai în buzunar o piatră de 
nădejde. După care m-am îndreptat spre poteca știută... 
Contrar tuturor așteptărilor, nu-mi ieși nimeni în față, înar-
mat până-n dinți, și nici nu mă simții urmărit, oricâte viclene 
tactici demascatoare aplicasem. Ceea ce m-a liniștit cât de 
cât, deși nu mă simțeam încântat din cale-afară. Însă, după 
primii pași prin livada ei, curajul începu să mi se scurgă 
încetișor în pantofi. Zecile de întrebări, până atunci lăsate la 
o parte, mă asaltară cu furie: Oare?... De ce?... Dar 
dacă?... Și totuși?... La ce bun?... M-am sprijinit buimac de 
trunchiul unui pom, scuturând capul. Iureșul întrebărilor se 
mai domoli oarecum, însă ele își pierdură orice urmă de 
coerență. Resemnat, m-am lăsat să alunec jos, în iarbă. 
Coaja pomului lângă care mă oprisem era netedă, 
amintindu-mi neclar de ceva; și când am înălțat capul, mi-
am dat seama că e cireșul. Deșteptul de Vasi... Am stat o 
bună bucată de vreme în această poziție; cu spatele 
rezemat de trunchi și ochii la stele. Iar când mi s-a urât și 
de asta,      m-am ridicat, hotărât să revin în dormitor. La ce 
bun să mai stau acolo, dacă nu eram decât un biet papă-
lapte, care face caca pe el? Am schițat, chiar, doi-trei pași; 
până mi-am dat seama că mai degrabă aș fi murit, decât să 
mă întorc așa cum venisem. Bătu orologiul bisericii romano-
catolice, melodios și prelung, o singură dată. Mai trecuse o 
oră. Când ecoul s-a stins, m-am pomenit invadat de un val 
de furie și mă întorsei spumegând. Fie ce-o fi! N-avea decât 
să mă ucidă bărbatu-său. Ori să mă dea pe mâna miliției… 
Însă când am ciocănit în geam, toată grozăvia mea a luat 
iar drumul pantofilor. Nici toate clopotele unei biserici, la 
Paște, nu cred că ar fi făcut o hărmălaie mai mare. Dintr-un 
salt am fost în umbra cotețului și mâna mi s-a încleștat invo-
luntar pe primul obiect întâlnit ( aveam să-mi dau seama, pe 
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urmă, că fusese o scăriță de găini ). Ieși! urlam în sinea 
mea, spre ipoteticul adversar, tremurând ca o strună de chi-
tară. În loc de aceasta, geamul s-a deschis fără zgomot și 
în dreptunghiul întunecat a apărut o siluetă molatică, albă... 
Iar eu am scăpat scara jos și am pășit, poticnindu-mă, 
peste pragul ușii, dincolo de care mă întâmpinară două 
brațe fierbinți și un miros înnebunitor-înfricoșător... Apoi nu 
mai fusese decât un balon care se umfla, se umfla, dincolo 
de orice limite, scoțând gemete dezarticulate, involuntare; 
până când m-am spart brusc - cu un țipăt din adâncul 
plămânilor... Tocmai la timp, pentru a mă smulge din brațele 
dementei ăleia, care cred că înnebunise de-a binelea, 
fiindcă aproape mă sugruma. Ce naiba o fi cu ea? mă 
miram. Apoi am căzut într-o cumplită prosteală, supor-
tându-i cu greu mângâierile și suspinele, dezgustat până în 
vârful unghiilor, de tot ce era în lumea aceasta. Feeric mai 
luminează luna!... Când naiba am ajuns gol pușcă?... 
Pentru ca după un răstimp gesturile, mângâierile, să devină 
tot mai tandre, eu simțindu-mă tot mai înduioșat, până la 
lacrimi, cuprinzându-i în brațe, cu iubire, trupul neașteptat 
de micuț... Apoi, din nou, am devenit balonul care se tot 
dilata, gâfâind de mama focului, până când mă înțepă ceva 
ascuțit, în pântec, făcându-mă să răcnesc din toți bojocii și 
să mă trezesc; tocmai la timp pentru a mă smulge din 
brațele nebunei, care...Jocul s-a mai repetat o dată, dar m-a 
plictisit de moarte. Am împins-o la o parte ușurel și m-am 
ridicat pe marginea patului. Trebuie să plec… e târziu...      
i-am zis drept suprem argument. Îmi era greață de mine 
însumi și în obscuritatea odăii - luna apusese? - aveam 
impresia că tot trupul mi se umpluse de bube, pline de 
puroi, în care colcăiau viermii. Brrr! am făcut dezgustat; 
apoi am aprins o țigară.Și, după două-trei fumuri, greața s-a 
împrăștiat, iar când m-am dat jos din pat, pământul mi s-a 
părut suspect de solid sub picioare. Am făcut câțiva pași 
încolo și-ncoace, pufăind, până mi-am dat seama că-mi 
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lipseau pantalonii, în buzunarele cărora să-mi înfund 
mâinile. Așteaptă un pic - o auzii - să-ți aduc niște apă... La 
ora asta?! fui gata să răbufnesc. Norocul meu țigara, 
fiindcă, o clipă mai târziu, am priceput rostul unui lighean, la 
o asemenea oră și-ntr-un asemenea loc. Mulțumit că nu mă 
dădusem de gol, am făcut tacticos, ceea ce făcuseră toți 
bărbații adevărați în situația mea ( nu cioflingarii de teapa 
lui Vasi, care împușcă zece minciuni pe secundă )... Ai fost 
grozavă, i-am zis ca-n romane, înainte de a pleca. Ești tare 
scump… îmi șopti ea, lipindu-se răsfățată de mine. Aș mai fi 
vrut să adaug ceva,bărbătește, profund masculin, dar nu-mi 
trecu absolut nimic prin cap, oricât mi-l storsesem... Te 
aștept... luni... parcă i-am auzit șoapta, din prag. La care 
am zâmbit, ascuns de întuneric: Nu, madame, e prea multă 
mizerie în treaba asta; nu e de mine... Dar la ce bun s-o 
dezamăgesc? Bine, cel puțin, că nu mă pierdusem; că 
rămăsesem eu însumi în această amară împrejurare. 
Pășeam încet, melancolic, prin curtea slab luminată de zorii 
abia mijiți; și parcă mă întorceam de la o nuntă... Însă când 
începui să urc prin grădină, soliditatea pământului se topi. 
Ești obosit, nu? mă întrebai cu blândețe. Așa-i viața, 
bătrâne, ce să faci? Undeva, cântă un cocoș care-mi aminti 
de copilărie, de sat; dar, mai ales, de o întâmplare nostimă, 
de la un Crăciun... Picioarele mi se opriră fără să vreau și 
m-am rezemat cu mâna de un pom; a cărui coajă lucioasă 
îmi aminti de ceva. Da, era cireșul... Pesemne aici stătusem 
privind stelele... Și când, Dumnezeule?... Numai acum 
câteva ore?... Atât de puțin trecuse?!... Brusc, mă zgudui un 
frison de plâns, nemotivat, descătușat, încât am îmbrățișat 
strâns trunchiul pomului, să nu cad; și - tot fără să vreau - 
eram tentat, irezistibil, să mă uit în jos... 
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 Am auzit, vag de tot, un zgomot de uși trântite, 
urmate de pași neîndemânatici sub care podelele scârțâiau 
amarnic. Zâmbii, știind cine era, înainte de-a deschide ochii. 

- N-am vrut să te trezesc… s-a scuzat Emil. Ți-am 
adus să mănânci...  

Și a pus farfuria cu fasole pe scaunul de lângă pat, 
îndrugând vrute și nevrute, cu glasul lui dogit, atât de fami-
liar. Bun băiat Emil! 

- E târziu? l-am întrebat ridicându-mă în coate. Ceasul 
meu a stat... 

- Poftim? s-a încordat el dureros. N-am înțeles. 
Mi-am umezit buzele și am repetat întrebarea, articulând cu 
grijă cuvintele. Chestie de labiotehnică. 

- Trei fără un sfert… mi-a răspuns. Da' domnul pedagog 
a spus că poți rămâne și după masă aici... 

- Nu… am zis eu repede. Vin cu tine la meditație. 
Întâi m-am dus în spălător, apoi m-am îmbrăcat, iar în 

timp ce mâncam fasolea, a apărut și Aurel, cu două plăcinte 
rumene. Acesta era mult-gustatul meniu de vineri: ciorbă de 
fasole cu afumătură de porc, dreasă cu smântână, plus 
plăcintă prăjită în ulei. 

- Am reușit să mai fur una… mi-a zis, punându-le pe 
pervazul lat al ferestrei deschise. Le-au făcut teribil de 
bune, iar bucătăreselor le cam plac ochii mei. Vrăbiile, 
mălai visează! 

Emil a râs cu gura până la urechi, apoi noul venit a 
început să-mi povestească noutățile. Vasi împușcase un 
patru cât el de mare la chimie - bine i-a făcut! - Edith nu se 
lăsase mai prejos la algebră - trebuie și cap, nu numai 
picioare; ce credea! - iar alți doi-trei se învârtiseră cu câte 
un șase-șapte. Cam atât! Ba nu: mă căutase la pauză 
Silvia, cu o problemă importantă, iar domnul Ivănescu o 
interpelase. 
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- Și bulanele i s-au înroșit! nechează răutăcios Aurel. I-a 
priit lecția ta... 

Am strâns vasele, am împărțit a doua plăcintă cu 
prietenii și am coborât la meditație, trăncănind voios cu 
Aurel; rezumându-i și lui Emil pasajele mai picante... 
Vremea era splendidă, chiar dacă se apropiau tezele, iar 
băieții aveau să stea la taifas ore întregi, cu ferestrele larg 
deschise... În ceea ce mă privește, i-am lăsat în pace. Nu 
m-am răstit la ei să înceteze, dar nici nu m-am amestecat 
cu vreo părere. Nimic din palavrele lor nu m-a făcut să ridic 
nasul din cărți; iar în pauza de la ora  cinci am constatat că 
avusesem un spor nemaipomenit. Pentru lecțiile de a doua 
zi, aproape terminasem și mă gândii ca după cină, să mă 
apuc în sfârșit de recapitularea pentru admitere, pe care o 
tot amânam de azi pe mâine... 

Băieții o șterseseră, ca de obicei, la fete ori la fotbal, dar 
mie nu-mi venea să mă rup de la tocit. Sau, mai bine-zis, 
simțeam că m-ar plictisi orice în afară de treaba aceasta, 
altădată atât de scârboasă. Doar eu cu Emil, în meditația lui 
Dorel, vizavi de a mea, cred că mai eram rămași înăuntru. 
Cu toate acestea, liniștea din clasă nu mă predispunea 
deloc; ba mai degrabă invers. După vreo 15 minute am 
lăsat-o baltă și m-am ridicat, apropiindu-mă de fereastră. În 
curte se formaseră câteva grupuri vesele, iar mai încolo, pe 
terenul de handbal, băieții băteau mingea. Însă nicăieri n-o 
vedeam pe ea. Firește, ar fi trebuit s-o caut, așa cum îmi 
propusesem și să-i mărturisesc imensa mea greșeală, care 
n-avea să se mai repete. Dar cum s-o fac să înțeleagă, că 
nu eram vinovat; când eu însumi nu reușeam să-mi explic 
bizareriile din noaptea trecută?... Brusc, mi-am dat seama 
că nu eram singur. Când m-am întors, am văzut-o la câțiva 
pași, între bănci. 

- Am venit să te întreb dacă mâine vii și tu acasă… a 
turuit repede, plecând ochii. 
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- Nu știu... i-am zis, teribil de stânjenit. Avem un meci cu 
cei din A... S-ar putea să nu mai prind cursa... 

- Înțeleg... a aprobat afectată, râcâind banca.  
Apoi mi-a întins, fără să mă privească, un pachețel din 
hârtie albastră, în care ne înveleam caietele și manualele: 

- Ți-am adus ceea ce te interesa... Le poți citi pe toate... 
Și a dat să plece deși parcă n-ar fi vrut. 

- Stai puțin, Silvia… am oprit-o nedumerit. Nu înțeleg la 
ce te referi. 

- Ba înțelegi foarte bine. Au avut grijă dușmanii mei să te 
informeze!... Sunt scrisori de la George. Ești mulțumit?! 

Rămasei cu gura căscată. Școala să se fi crăpat fix în 
două și tot n-aș fi fost mai uluit. George...?! abia am 
articulat, în șoaptă. Desfăcând hârtia i-am recunoscut 
imediat scrisul - nu mai încăpea nicio îndoială: prietenul 
meu din copilărie, mai mare cu doi ani, acum student la fa-
brica de învățători, cum s-a exprimat el imediat după reușita 
la examenul de admitere. 

- Poți să crezi ce vrei... a continuat ea. Numai Ilonka este 
vinovată... Eu mă tot gândeam să-ți explic… îmi era 
teamă... să nu mă înțelegi... 

În sfârșit, mă dumirisem! Încercaseră, ce-i drept, și alții 
să-mi deschidă ochii, dar nu le dădusem crezare; săltam 
din umeri, dădeam din mână și râdeam de ei, sigur pe 
mine. 

- Drăguț din partea lui, am spus rece, frunzărind teancul 
de scrisori cu degetele tremurânde, fără să văd nimic, 
neștiind ce să fac; pe urmă i le-am întins înapoi; cumva cu 
încetinitorul, ca și cum, dându-i-le, ne-am fi despărțit pentru 
totdeauna: Te rog să le iei. Pe mine, te asigur, nu mă inte-
resează. Treaba voastră! 

Spusesem cu a naibii de multă greutate ultimele cuvinte, 
înghițind niște noduri babane, stăpânindu-mi cu greu tremu-
rul vocii. Iar după ce a ieșit, am rămas un timp pe loc, 
privind cu tristețe spre ușa întredeschisă. Multe amintiri mai 
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îngrămădiseră anii!... Apoi au început să apară băieții - 
pauza se terminase - și m-am reîntors la fereastră, privind 
peste orășelul ce moțăia sub înserare.; ici-colo clipind timid 
primele becuri. Acum chiar trebuie să plec… fie și la capătul 
lumii… îmi zisei. La ce aș mai fi rămas ; dacă până și Silvia 
mințise? Iar pateticele mele remușcări nu mai aveau nicio 
valoare, cel mult cât să fie stupide, bune de stârnit râsul... 
plânsul… Pentru că nu puteam fi și eu ca Ghiță?! Amicul 
care fusese muuultă vreme prieten buuun tare cu Miki, dar 
apoi se certaseră și ca să-i facă în ciudă, el se încurcase cu 
Kiki; în timp ce Miki, la fel de măreață, se combinase cu 
Piki: iar acum ca să mai treacă vremea își scriau scrisori, pe 
ascuns, să nu afle actualul; ultima versiune a lui Ghiță fiind 
că, da, se păcălise, se căia, dar încerca s-o întoarcă, s-o 
dreagă, adică să fie iar împreună, în viitorul acela mare, 
frumos, luminos, fericit și… romanțios; ca în caietul migălos 
pictat și caligrafiat de Laurențiu în serile de meditație, sătul 
de toceală, cu titlul artistic desenat și colorat Amintiri: Vei 
ridica acest caiet / Din rafturi prăfuite / Și vei vedea pe-al 
vieții drum / Iluzii risipite! Nu mai trebuia decât să piscuiești 
cu lacrimi, vorba acidă a lui Tavi în dialectul local, urâtul și 
slabul ce credea că semănă un picuț cu vestitul-frumosul 
actor Alain Delon… Ce rău îmi părea că nu-l aveam și pe 
Vasi alături! O mică discuție, cu filozofările și tachinările 
noastre bășcălioase, mi-ar fi prins bine... 

La dormitor, după stingere, rămăsei o vreme treaz, 
ascultând distrat pălăvrăgelile băieților, ce se răreau, punc-
tate de lungi căscaturi. Ochii mi se obișnuiră, treptat, cu 
întunericul, iar dincolo de geam, printre ramurile unui copac, 
strălucea luna - ca în atâtea alte seri din dormitorul 
internatului - cu razele bătându-mi oblic în față. Și, ca în alte 
dăți, imaginea nopții, a lunii, a patului familiar în care mă 
găseam, se suprapunea peste ea însăși, în versiuni mai 
vechi, dându-mi un liniștitor sentiment de continuitate... Însă 
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după ce am stat nemișcat câteva clipe - beatitudine? 
fericire? - simții că mușcă din mine ceva, a îndoială, stri-
când frumoasa armonie de până atunci. M-am foit fără rost 
în așternut, apoi am întors capul spre Aurel: 

- Spune-mi - l-am întrebat - azi ce-a fost? 
- Vineri, da' ce...?... Uitaseși plăcinta? 
- O fi crezut c-a dormit două zile… se amestecă Marian, 

zeflemitor, iar cei treji mai râseră odată. 
Am zâmbit și eu, a regret, în vreme ce sângele mi se 

învolbura în vine ca o furtună, iar trupul mi se încorda, 
involuntar, a speranță... Te aștept... luni... îmi susura în auz 
glasul ei cald, plin de promisiuni. Și înțelegeam că era 
imposibil să mă împotrivesc, acelei chemări tainice, care 
mă înfiora... 

 
 (1976) 
 

 ( Proiecte pentru trecut. Așa este… Nu mă gândeam ca la 
singura femeie reală și vie din viața mea de la acel moment, 
care exista pur și simplu; ba mi se părea absolut normal 
tupeul: de ce să-mi bat capul?! Amândoi știam – ea mai 
bine ca mine – că nu era decât o aventură de duzină, 
trecătoare, nicidecum ceva serios și durabil… Ultima 
noapte a fost după BAC, am făcut un mic chef de adio; mi-a 
urat baftă, m-a iubit, mi-a plâns în brațe - și ne-am despărțit 
fără niciun va urma... În primul an de facultate, mă simțeam 
chiar vag ușurat, deja începuse să-mi fie frică de ea, de 
parcă ar fi fost o bombă cu ceas… Abia când m-a podidit 
dorul, cu toate că viața mea mergea cap-compas către 
luminosul viitor, am descoperit adevărul. Trântisem prea 
tare ușa în urmă. Îmi tăiasem toate punțile, de reîntoarcere 
în propriul trecut. Nu mai era decât un diminutiv și o adresă. 
Un număr, pe o stradă cu nume ciudat și frumos, de care 
nu mai aveam niciun drept să mă apropii. Am ajuns o 
singură dată, hoțește, ca din greșeală; m-am făcut că sun și 
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în timp ce așteptam un răspuns ce n-avea cum să vină, am 
mângâiat discret clanța de la poartă, pe care o atinsese și 
ea de atâtea ori, de parcă aș fi șters-o de praf… Nu-mi 
rămânea decât să repet litania ciudat-frumosului nume al 
străzii, înfiorându-mă ca la scrâșnetul unui butoi de tablă, 
târât peste pietrișul de râu; ori să-mi astup urechile, trecând 
cu autobuzul pe șoseaua din colț, să nu-i mai aud 
scâncetele… Litania iubirii mele neplanificate, vinovate, 
păcătoase, ticăloase - și tot restul – bine strânse în ușa unui 
trecut ermetic închis…  

…Întâmplător, am regăsit numele acela ciudat și 
frumos de stradă, într-un oraș montan, trecând cu gașca 
studențească, într-o vară. La numărul știut era o casă 
drăguță, ca de vacanță, cu o grădiniță plină de flori dinainte. 
Simulând că sun, am mângâiat afectuos clanța, dar m-a 
surprins o doamnă serioasă, gravă, demnă, responsabilă, 
aflată undeva spre miezul vârstei. Gângăvisem încurcat 
ceva despre o verișoară, pe care o pierdusem, chipurile, 
cam pe acolo, în urmă cu niște ani... Nu m-a crezut deloc; 
de bună seama că știa toate poveștile cu verișoare, pe care 
eu abia le descopeream, însă n-avea nicio dovadă. Cu 
coada ochiului, am văzut-o examinând nedumerită clanța: 
ce-oi fi găsit la ea?! Chiar dacă m-ar fi sedus și mi-ar fi făcut 
toate alea, n-ar fi scos de la mine mai mult decât scria pe 
frumoasa tăbliță, albastru-marin, temeinic încastrată în 
stâlpul porții:  adresa ei. ) 
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RECLAMELE 
 

             Lui Adrian Dohotaru  
 
 L-am întâlnit în micul bufet de lângă rampa căii 
ferate. Era ultimul loc unde m-aș fi așteptat la una ca 
aceasta. Cu ani în urmă veneam din când în când acolo, cu 
el și Dorel, să bem pe furiș un vin ieftin și bun. Mă ho-
tărâsem în ultima clipă să fac vizita, după o zi anostă prin 
orășel. Era poate puțin mai curată bombița; în rest, cu nimic 
schimbată. Și tocmai când savuram plăcerea de a o regăsi, 
l-am descoperit la masa din colț. Firește, aceeași în care ne 
propteam coatele și altădată.  

- Salutare! i-am zis. Ce mai faci? 
Mâzgălea ceva pe un petec de hârtie, absorbit rău, 

încât a ridicat cu greu ochii spre mine. 
- Salutare! Bine. Dar tu? 
Și-și continuase treaba fără să-mi strângă mâna 

întinsă. Parcă abia ne despărțiserăm la prânz, iar acum aș 
fi încercat o poantă răsuflată. Ideea m-a înviorat, în sfârșit, 
încât i-am cerut bine dispus bufetierului două sute de vin. 
Vinul ăla ieftin și bun, de Șimleu. Momentan, m-am mirat 
văzându-l singur la masă, pe când la celelalte oamenii abia 
încăpeau. Te pomenești că a devenit o glorie locală…     
mi-am zis. Tot ce știam despre el, era că terminase o neno-
rocită de școală tehnică sau cam așa ceva, iar acum era 
profesor de desen la ciclul doi. Oricum, părea mai de treabă 
decât tâmpiții care făcuseră facultăți. Am sorbit prima treime 
din pahar, privind fără chef la după-amiaza stătută de 
afară… 
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 Prost mai nimerisem și eu în oraș! De vină nu era 
decât o puicuță din vremea liceului, cu care avusesem 
unele lucruri de împărțit. La drept vorbind, fuseseră ale 
naibii de multe, la un moment dat eram hotărâți, chiar, să 
ne căsătorim. După ce vom fi intrat la aceeași nenorocită de 
facultate. Amintirile vechilor isprăvi mă determinaseră să-mi 
sacrific o parte din concediu, cu care oricum nu prea aveam 
ce face, ca să pic aici într-o dimineață noroasă de aprilie. 
Acum, când îl căpătasem și eu! Hoinărisem fără țintă prin 
oraș, răspunzând fără prea mult entuziasm salutului celor 
ce mă mai recunoșteau, intrând în vorbă cu ei doar dacă nu 
aveam încotro. Spre a fi cu conștiința împăcată, am trecut și 
pe la liceu -  stând de vorbă cu portarul vreo jumătate de 
oră -, apoi - în culmea plictiselii - urcasem la castel, unde la 
începuturi fuseseră și liceul și internatul. Mai mult pentru a 
căsca gura și a revedea locurile memoriale, bineînțeles. 
Însă ghinionul mă urmărea peste tot. În locul unde o 
pipăisem pe prima dintre drăguțele mele se construise între 
timp o cramă sau cam așa ceva. Care - culmea! - nu 
funcționa. În locul unde-o sărutasem pe alta, colina fusese 
terasată și plantată cu pomi. Nimic poetic! Doar cripta 
foștilor grofi, proprietarii castelului de dinaintea reformei 
agrare, mai rămăsese cum o știam. Aici le țucasem, în 
general, pe toate. Era un loc mai îndepărtat, pe vârful 
colinei, iar în jur - boscheți cât poftești. Mă așezasem pe-o 
piatră funerară, aprinzând o țigară și lăsându-mă pradă 
înduioșării. Da, aici sigur le cobzărisem pe toate; era un fel 
de… forum - sau cum naiba să-i zic - al iubirilor din 
adolescență. Privind în jur, am descoperit și locul unde 
strivisem odată o murdărie, cu gagica-n brațe; turtit de 
euforie. Ha-ha-ha!... Ultima oară parcă fusesem aici prin 
clasa a unsprezecea, cu Mia. Tocmai ne întorsesem din 
excursia în care o cunoscusem. Era o seară călduță de 
august, iar noi lăsasem bagajele la bunica ei și urcaserăm 
grăbiți: ea, visătoare, ca să prindă ultimele raze ale 
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asfințitului, după care se dădea în vânt; eu, ca s-o aduc în  
forum, ca pe un fel de trofeu! Ha-ha-ha!... Dar mult mai 
trecuse de-atunci! Și cât de limpede revedeam totul, în 
memorie! Până și autobuzul din excursie, care se oprise - 
nu știu de ce - la marginea orașului… 
 Azvârlisem țigara spre locul aproximativ al murdăriei 
strivite cândva; mă strecurasem printre firele gardului de 
sârmă ghimpată și o luasem spre pădure. Acolo urcasem 
cu Mia după aceea. Forumul meu era prea banal, noi 
căutam ascunzișuri tot mai subtile, fără să mărturisim de 
ce… În schimb, am făcut-o! Nu mai târziu de primăvara 
următoare, după săptămâni de certuri, frică, absențe 
nemotivate la școală; într-unul din ascunzișurile noastre. 
Ne-am lăsat virginitatea pe frunzele putrede, rămase din 
anul trecut. Ce tare ne mai speriasem, descoperindu-ne! 
Ha-ha-ha!... Am sorbit a doua treime din pahar, apoi am 
întors botul spre fostul coleg. 

- Cum o mai duci? l-am întrebat. Din câte am auzit, 
ai devenit o vedetă locală…  

- Prostii! 
- Hai, lasă, nu fi modest... Dar spune-mi, de ce n-ai 

făcut artele plastice? Erai teribil de talentat... 
- ... … 
- Eu aș fi făcut medicina, am vorbit la urmă, lăsându-l 

să tacă. Dar nu aveam vocație, ca să fiu sincer. Și-apoi - ții 
minte?- era și idila cu Mia...  

Nici de data aceasta n-a zis nimic. 
- Ți-ai realizat proiectele de tablouri? Îmi amintesc 

foarte bine schițele tale... Una ai făcut-o chiar pe caietul 
meu de algebră; ha-ha-ha... Da, mi-o amintesc perfect: era 
un peisaj în amurg, cu un car tras de bivoli, la o fântână cu 
cumpănă. 

- Copilării... a dat el din mână cam stânjenit. Pastișe 
naive după Grigorescu… 
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Însă pe față îi luci un zâmbet nostalgic, care mă 
predispuse și pe mine la melancolie. 

- Au fost vremuri grozave, nu-i așa?  am zis, luându-l 
de ceafă. Îți amintești cum ne băteam în dormitor, după 
stingere? Sau figura aia, când i-am dat lui Victor o priză de 
permanganat de kaliu; cum îi spunea domnul profesor 
Fekete, ha-ha-ha... Dar glumele cu fetele? Strașnic le mai 
mozoleam sâmbăta! Nicu ceda primul; Nelu mi-l arăta 
rânjind cum ieșea în viteză din clasă, frânt de mijloc: I s-a 
sculat… ha-ha-ha… Chirăiam ca buni golani ce eram și ne 
continuam treaba… 

- Tu nu… surâse el subțire. O aveai pe Mia. 
- Lasă... Tot într-o oală am fost... 
- S-a încheiat povestea cu ea? 
- Povestea?! Uneori mă mai întreb… ce naiba a fost 

cu adevărat?!… Au trecut niște ani... 
N-am mai adăugat niciunul nimic. Băusem ce mai 

aveam în pahar, tocmai mă pregăteam să cer încă unul, dar 
mi-a luat-o înainte, umplându-mi-l din sticla lui, apoi a 
ciocnit. 

- Noroc! am gângăvit la unison. Faine vremuri au 
fost… 

Am dat gata sticla, eu am cerut alta - îmi venise 
rândul - și am continuat să bem pe tăcute. 

- Ia spune - a zis într-o vreme - te-ai uitat cumva prin 
vitrine? 

- În vitrine?! m-am cam holbat eu, sincer încurcat. 
Așa și-așa… 

- Ce părere ai despre reclame? 
Ăsta s-a turtit deja… mi-am zis uitându-mă la ceas, 

cu gândul la plecare; deși mai aveam aproape o oră până la 
închidere, conform noului Decret; băga-mi-aș! 

- …De ce?... am făcut-o cu naivitate pe prostul. Sunt 
grozave... 

- Minți! 
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- Mda, am recunoscut, nu prea m-am uitat... nici nu 
m-am gândit…( Aparte: La ce dracu să mă fi gândit, măi 
boule ?! ) 

A dat din mână, privind în fundul paharului: 
- Eh, n-are impotanță... 
După aceea n-am reușit să mai scot nimic de la el; 

enervarea îmi trecuse, chiar începea să-mi pară rău de el. 
Bufetierul ne-a adus câțiva mici cu muștar – ce-ți mutau 
nasul din loc - pe care am început să-i mâncăm tot fără 
vorbă. Și iar nu mi-a rămas altceva de făcut, decât să mă 
zgâiesc prostește afară, prin ușa deschisă; regretând din tot 
sufletul banii și mai ales timpul tocat cu această drumeție 
fără rost... Să nu mă apuce somnul, am aruncat o ochire 
mai detaliată prin bombiță. Era vizibil că se apropia ora în-
chiderii, fiindcă nimeni nu prea avea nimic dinainte. Dar ai 
dracului și tipii, că nu se urneau din loc. Și mai era o liniște 
teribil de suspectă. 

- Ce-i cu ăștia? l-am întrebat. Vin de la vreo înmor-
mântare? 

- Ce?! a tresărit el. A, nu, sunt niște băieți buni... 
prietenii mei...   Apoi a întors capul spre bufetier:  

- Mai e mult până la închidere, mă Ionică? 
- Nu, dom' profesor, numai vreo zece minute. Să trag 

obloanele? 
- Trage-le, la toți dracii! a bătut cu pumnul în masă 

prietenul meu. O facem lată, prieteni? răcni apoi. 
- O facem, dom' profesor, o facem! priseră brusc 

viață tipii de la mese. Ați terminat pictura?... Ați avut inspi-
rație?... Nu v-am deranjat cumva?... 

- Nu, băieți, totul e-n regulă! - strigă cel de lângă 
mine, vârând în buzunar petecul de hârtie, pe care habar nu 
aveam ce mâzgălise. Apoi duse mâinile pâlnie la gură, cu 
toate că ălălalt era la trei pași, zbierând din adâncul 
plămânilor:  
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- Ionică!!! De băut la toată lumea, paștele mă-sii de 
viață!... 

Cât te-ai șterge la ochi, pe toate mesele apărură 
sticle de vin; vinul acela ieftin și bun de Șimleu! Iar tipii, cu 
mutre zâmbărețe, ne înconjurară lălăind de mama focului, 
fără cap și fără coadă. 

- Tăceți! bătu cu pumnul în masă prietenul meu.  
Îi șfichiui cu privirea până se potoliră, apoi făcu semn unuia 
mai mărunțel:  

- Zi-i tu, Ilie, unu' din ăla care-mi place mie... 
Pricăjitul scoase pieptul în afară, dădu voinicește pe 

gât juma' de sticlă, iar după ce-și drese glasul, începu cu o 
voce tremurată, neașteptat de înaltă și melodioasă: 

Foaie verde-aaa bobuluuuui 
N-am putereee să mă suuuui 
În Munțiiii Buuuzăuluuui... 
Încă de la primele acorduri, amicul meu se lasă cu 

tot trupul în spătarul scaunului rezemându-și ceafa de pe-
rete, cu ochii în tavan. Când termină primele trei versuri, 
făcu un semn cu degetul, iar cântărețul le reluă, cu vocea 
tot mai sfâșietoare. Pe cinstea mea că era un gurist de 
primă mână! Teribil mai trebuiau să-i placă și fostului coleg, 
fiindcă închisese ochii, mărunțind încet din cap, în timp ce 
ălălalt continua tot mai cu jale: 

Să dau drumuuul doruluuuui 
Pe apaaa Siiiriuluuuui... 
Iar se mișcă mâna fostului coleg și iar le reluă Ilie, cu 

vocea aia strașnică, melodioasă... Când termină, al dracului 
să fiu dacă nu mi se umeziseră ochii, dar i se umeziseră și 
celuilalt, fiindcă-i curgeau lacrimile, de sub pleoapele închi-
se. Ba chiar nespălații din jur sloboziseră câteva ah-uri și 
of-uri... 

- Dă-i cu unu' mai vesel! strigă cineva.  
Iliuță trase altă dușcă zdravănă din sticlă, apoi pocni 

degetele, dând șapca pe sprâncene și începu o melodie 
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șugubeață... Câțiva o prinseră din zbor pornind să-i țină 
isonul, cu gurile până la urechi. Izbucni în râs, în cele din 
urmă, și prietenul meu, deschizând ochii; încât veselia mai 
săltă cu câteva grade... 

- Parcă a bătut cineva în oblon… i-am dat un cot la 
un moment dat, aplecându-mă spre el.  

Bubuiturile se auziră din nou în tablă. Rând pe rând, 
tăcură toți, până se făcu liniște. 

- Ce se întâmplă acolo, mă? răzbătu și o voce supă-
rată, după altă serie de lovituri. Ați căpiat?! 

Toate privirile se întoarseră automat spre noi. Fără 
îndoială, eram principalii vinovați. 

- De ce tulburați voi liniștea orașului, mă? reveni 
vocea și mai cătrănită. Nu cunoașteți nici până azi 
prevederile noului Decret, 'ai? 

- Las-o baltă, mă Vasile… zise amicul meu fără să 
se tulbure. Depou-i la doi pași! N-auzi locomotivele? 

- Ba le-aud, dom' profesor! Da' bețivanii dumitale 
acoperă și-o sută de locomotive. 

- Dă-i drumul… îi zise plictisit bufetierului.  
Acesta se execută, iar de după oblon apăru mai întâi 

un dos dolofan, apoi restul unui trup rotofei, în uniformă de 
milițian. 

- Băutură la ora asta?! continuă el încruntat, 
aruncând o ocheadă în jur. Nu crezi - se răsti în nasul 
bufetierului - că pot să-ți închid localul, iar pe tine să te zbor 
direct la pușcărie? 

- Ba crede, Vasile, cum să nu creadă? continuă 
împăciuitor dom' profesor . Însă știe că ești băiat de treabă, 
doar sunteți vecini și n-o să-i faci rău pentru o juma' de oră 
peste program... Haide, gustă și tu un pic, să se încălzești. 

Milițianul făcu mofturi vreo două minute, apoi dădu 
pe gât un sfert din sticlă. 

- Iar ne-ai stricat cheful, Vasile! rânji blând amicul 
meu. 
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- Îmi pare rău, dom' profesor! se spovedi aceasta 
mieros. Dar puneți-vă în situația mea. Ce mă fac dacă trece 
vreun șef prin sectorul meu? Am... 

- Așa e... oftă celălalt privind în jur.  
Oamenii sugeau vârtos din sticle, parcă de teamă să 

nu le fie luate; și o vreme nu se mai auzi nicio discuție. 
- Eu mă duc… oftă sectoristul după ce mai trase o 

dușcă. Ionică, vezi, poate ți-au mai rămas ceva mici... 
- Împachetează și un vin pentru Vasile al nostru… 

zise condescendent fostul coleg. Noaptea este cam ră-
coare... 

Musafirul se codi iar vreo două minute, apoi strecură 
pachetul în tașcă și ne suflă cu un aer confidențial: 

- Vă mai las o juma' de oră. Dacă apare cineva, fluier 
de trei ori, iar voi stingeți lumina și tăceți mâlc. S-a-nțeles? 

Firește: era limpede că îndată ce termină micii și 
vinul, o să apară cineva în sector. Pușlamaua! Când 
bocănitul cizmelor lui pe trotuar se îndepărtă, prietenul meu 
făcu alt semn bufetierului și acesta dădu la iveală de sub 
tejghea un magnetofon Tesla, pe care  l-aș fi recunoscut 
dintr-o mie. Câte întruniri de sâmbătă seara nu ne sonori-
zase el! Amănuntul m-a înviorat și, la cel dintâi vals, am 
acceptat invitația lui dom' profesor, de a-i fi parteneră. 
Treaba nu era prea simplă, ne ciocneam bot în bot când îmi 
uitam rolul, dar până la urmă ne-am descurcat binișor, iar 
golănimea din jur ne-a răsplătit cu răcnete pline de încân-
tare... Azi, aș putea să jur că acela care înregistrase banda 
era un farsor și jumătate. După tangouri și valsuri, urmară 
numai melodii săltărețe, care ne secau răsuflarea, căutând 
să le prindem ritmul. Cimentul cârciumioarei duduia sub 
picioarele noastre, iar chiotele acopereau, într-adevăr, 
peste o sută de locomotive. În rarele momente de acalmie, 
ne rezemam fericiți de mese, ușurând sticlele; pe care se 
găsea de fiecare dată o mână de gospodar, să le schimbe, 
fix când erau pe punctul de a se goli. Apoi din nou începeau 
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melodiile acelea formidabile, și picioarele noastre înnebu-
neau bătând tactul, sărind, țopăind... La un moment dat, 
avui senzația că va fi imposibil  să mă opresc, de parcă 
eram popa lui Păcală, vrăjit de fluierul fermecat... Fețele 
chefliilor, tejgheaua, mesele, scaunele, rafturile cu băuturi - 
toate îmi jucau prin fața ochilor într-un ritm infernal încât, 
uneori, mă apucau accese cumplite de râs, tot fără a mă 
putea opri... Singura soluție era să joc repede, mereu mai 
repede, până la pierderea conștiinței de sine; ceea ce s-a și 
întâmplat mai târziu, cred că pentru singura dată în viață. 
Dacă m-ar fi văzut un psihiatru, pun pariu că m-ar fi vârât 
degrabă într-o cămașă de forță. Pardoseala nu-mi mai 
ajunse la un moment dat; săream pe mese, cu o vigoare de 
care mă crucesc și azi, pe tejghea - ba aș fi sărit și pe raf-
turi dacă nu mă opreau câțiva mai treji, împreună cu 
bufetierul - azvârlind pe jos sticle, pahare, solnițe, scrumiere 
ce-mi încurcau treburile… Iar când a venit cazaciocul, cred 
că n-a rămas piuliță în mine, care să nu zbârnâie, să nu 
joace, ori să nu urle... 

…M-am trezit cu capul sub robinetul de la tejghea. 
Drept sub nasul meu aburea o vărsătură proaspătă, unde 
am recunoscut vestigii din fasolea, costița de porc, micii și 
castraveții murați, pe care le mâncasem după-amiaza, la 
restaurant sau la bufet. Aroma ei mă predispuse și m-am 
ușurat din nou cu poftă, de câteva ori, cramponându-mă, cu 
ochii înotând în lacrimi. Abia după aceea mi-am scos capul 
de sub jetul de apă. Tipii plecaseră, nu-l mai vedeam decât 
pe bufetier, măturând. 

- Unde-i?… dădui să întreb. 
- Sprijină zidurile… râse el politicos. 
Nu părea prea afectat de dezastrul din jur, încât    

mi-am zis imediat c-o să mă coste. Am clătinat de câteva 
ori capul, să văd ce piese tefere mai aveam, apoi am călcat 
pe urmele lui dom' profesor, pe ușa din spate. Aerul rece, 
umed, mă învioră și stătui câteva clipe cu fața în sus, sub 
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stropii lascivi de ploaie. Simțeam că revin, treptat-treptat, pe 
linia de plutire; din tot ce fusese, nemairămânând decât o 
surdă durere de cap. Strașnic chef! Însă dom' profesor nu 
era nicăieri. Mă consolai cu ideea că spălase putina, ca să 
plătesc eu tot - merita, asemenea petrecere! - dar când am 
deschis ușa latrinei, mi-a căzut în brațe, cu pantalonii în 
vine.  

- Ce naiba faci?! l-am întrebat. Vrei să mă sperii? 
Ha-ha-ha!... 

După ce l-am zgâlțâit zdravăn câteva minute, 
ținându-l cu fața în ploaie, s-a trezit cât de cât. Pe urmă   
ne-am încheiat socotelile pe-acolo, revenind ceva mai vioi 
în cârciumă. Bufetierul îndepărtase urmele chefului și ne-a 
întins o țidulă: era nota de plată. 

- Numai atât?! se miră dom' profesor. Stai, stai, nu te 
grăbi! mă opri autoritar, văzând că duc mâna la buzunar. Ai 
fost invitatul meu, ca toți ceilalți, nu te deranja... Și tu Ionică, 
ce zici, cafelele alea sunt gata? 

- Acușica, dom’ profesor… răspunse acesta, robotind 
în jurul aragazului, acușica…  

Ne-am așezat la o masă mai apropiată, zgribuliți, iar 
când ne aduse cafelele, fostul meu coleg a scos portofelul 
și i-a pus în palmă, cu un gest princiar, câteva bacnote de o 
sută. 

- Am rotunjit-o, ca de obicei - îi zise - fiindcă ești 
băiat bun… N-ai idee ce om cinstit! îmi spuse apoi. 
Consăteni am fost, prieteni în copilărie am fost - ce vremuri, 
nu-i așa, mă Ionică ? - , burlaci suntem…  
            Ne-am aplecat deasupra cafelelor, fumând în tă-
cere. La tejghea, consăteanul începu să-și facă socotelile, 
murmurând, notând, ștergând; iar de dincolo de obloanele 
trase, răzbătea până la noi țârâitul mărunt al ploii… 
 Cât timp am stat așa? Un ceas, două, trei; greu de 
socotit!... Beam mereu cafea, umplându-ne ceștile din ibri-
cul pus la îndemână, și fumam cu patimă țigară de la țiga-
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ră... Ionică părea cu adevărat om de treabă; încheindu-și 
socotelile, se lungise pe boarfele întinse peste câteva lăzi 
și, curând, deja sforăia… Iar noi? Ce naiba ne reținea 
acolo?!... Schimbam replici rare, ca niște ecouri, fără 
legătură între ele, mai mult rememorări din cei patru ani de 
liceu, de la internat - ce viață grozavă! - și, uneori, amintiri 
din copilărie sau istorii cu femei, din ultimii ani… Tare aș fi 
vrut să aflu ce mare brânză  făcuse de la liceu încoace, 
însă probabil că și el era interesat cam de aceleași detalii, 
în legătură cu mine, așa că am socotit mai cuminte să tac. 
Nu este deloc plăcut să fii luat la întrebări despre ce ai făcut 
pentru posteritate; vorba ciocoiului Don Carlos… Doar un 
tâmpit din satul meu o întrebase, pe o femeie ajunsă la mila 
unor nepoate destul de împovărate: Ce-ai făcut o viață 
întreagă, mătușă; că zaci în pat și nu ai nici bărbat, nici 
copii, nici avere?!... Când ne-am săturat de această 
conversație aiurită și ne-am revenit cât de cât din beție, 
afară se crăpa de ziuă: devenise cazul s-o luăm din loc... 
Consăteanul sforăia fără griji, iar fostul coleg îl lăsă în pace, 
Se trezește el până la deschidere; are noroc cu Decretu!, și 
după ce-i scrise câteva cuvinte pe un petec de hârtie, 
ieșirăm agale prin spate, blocând ușa cu yala… 

Ploaia stătuse demult - pământul se și zbicise        
ici-colo - iar de la râu veneau vălătuci groși de ceață. Trecu, 
la câţiva pași de noi, un tren local, cu vagoanele hodorogind 
a gol… 

- Spune-mi, a zis prietenul meu, când am ajuns la 
primul stâlp cu bec aprins; ce naiba te-a făcut să pici tocmai 
acum, pe aici?! 
 Am ridicat din umeri neconvingător: 

- Întâmplarea, desigur. Sunt în concediu… 
- Nu! mă contrazise el, clătinând arătătorul. N-ai venit 

deloc întâmplător… 
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- De ce, măi frate?! mă enervai din nou, gata să-i 
trag și câteva perechi de pumni. Ce importanță au toate 
chițibușurile astea? 

Iar mi se părea nițel cam scrântit și mi-am amintit… 
- Ai văzut reclamele… din vitrine? întrebă sec. Parcă 

mi-ar fi dat un dos de  palmă peste bot. 
Am încremenit pe loc fără să vreau și l-am privit 

luuung-luuung: să fi făcut o beție cu unul învoit din ospiciu? 
Dar el mă fixa cu priviri limpezi, justițiare, ca un judecător ce 
știa deja întregul adevăr. Acum, parcă mă simțeam         
gol-pușcă dinaintea lui. 

- Așa-și-așa! răspunsei, regretând că nu-mi plătisem 
singur consumația, ca să-l rup în bătaie fără multă vorbă. 
Nu prea am avut timp… 

- Bine - a acceptat el -, vino cu mine!… 
Unde naiba mă duce aiuritul ăsta?  mă întrebam. 

Făcurăm în cinci minute distanța de la cârciumă până în 
centru și ne oprirăm lângă vitrina unui magazin de textile. 

- Privește! - îmi zise, stins, ca un om ajuns la capătul 
puterilor.  

Simții că mă trec fiorii: Ce? 
- Reclama din mijloc… Eu am făcut-o… 
Îmi venea să urlu. Tu?! Reclama? Nu văd nimic 

deosebit… 
- Sărmane orb! Nimic deosebit zici? Chiar nimic?… 

De ce te uiți doar la îmbrăcăminte, căreia îI fac reclamă? 
Fețele, ochii nu-ți spun nimic? Privește-l cu atenție pe el… 
Nu-l recunoști? 

Am înghițit în sec de câteva ori: Este… sunt eu… 
- Așa… surâse celălalt amar. Și fata?  
Simții că totul atârnă în mine și pe mine; iar dinainte, 

până la vitrină, era trotuarul, pe care nu puteam să-l trec… 
- Nu plânge, îl auzeam alături, și eu am iubit-o… Sub 

ochii mei a făcut din tine un stricat; sau invers, dacă vrei - 
tot una este!  
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- Când ai  pictat-o ? l-am întrebat încet. 
- Acum două nopți. Credeam că întâmplător, dar văd 

că nu. Se împlineau exact zece ani de-atunci. Nu-i așa? 
Zece ani? am tresărit uluit. Atât de mult?! Parcă 

începeam să mă sparg în bucăți, care cădeau una după 
alta, plângând… 

- Îți place? îl auzeam jubilând alături. Observi ce 
priviri goale, tragice, zguduitoare? Cine-ar mai fi reușit una 
ca asta? Modigliani?!… Dar picătura aceea roșie, fără im-
portanță, de sub frunzele putrede? Hai, nu te preface; știi 
bine că este sânge, nu-i așa? Dar pentru câţi oameni nu 
poate avea semnificații?! Un strop de sânge pierdut printre 
frunzele moarte, sortite putreziciunii… Aud? 

De ce?… De unde?… Cine ți-a spus? parcă am 
bâiguit. 

- Ce importanță are! Sunt amănunte complet 
nesemnificative… Povestea ta, a voastră, poate nici n-a 
existat! Ceea ce vezi, sunt, de fapt, eu: inima mea, sufletul 
meu… Talentul!... Auzi?! Poate te-ntrebi de ce mi-am ales 
doar o vitrină; nu-i așa? Nu, prietene; ceea ce fac eu, arta 
mea, nu va fi expusă niciodată în săli de muzee. Pentru 
nimic în lume! Eu nu sunt ca acei bărboși care se auto-
intitulează artiști, expunându-şi pânzele în săli anume pre-
gătite, ca să se știe că tot ce-i acolo este artă, iar snobii să 
dea buzna s-o admire… Indiferent că ceea ce se vede, adu-
ce la fel de bine a peisaj citadin sau a uger de vacă! Nu; de-
parte de mine asemenea ambiții deșarte!… Pentru toți ăia, 
sunt în cel mai bun caz un rahat, dacă ar catadicsi să-și 
plece privirile asupră-mi… Iar tu și ceilalți, n-aveți decât să 
mă considerați un bețivan aiurit, care-și bea leafa într-o 
bombă mizeră, cu niște nenorociți ce râd de el… Arunc 
disprețul!… Nu… ceea ce vezi nu se va lăfăi în rame aurite, 
prin galerii! Este prea simplu așa, este prea o regulă a 
jocului, în jurul căreia se înghesuie toți, ca la pomană… Nu, 
omule, eu n-o să fiu dintre aceia! Puteau să vină cu droaia, 
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să se uite cu lupa la voi, pe când stăteați în tufiș, să vă 
schițeze, să-și noteze… tot n-ar fi izbutit să redea privirile 
voastre atât de goale… pata de sânge risipit printre frunzele 
moarte. Nu-i așa?... Aici este viața - iată secretul! - 
realitatea amară a drumului omului către el însuși, fără a se 
regăsi… ratarea  însăși, în care sunt plasat și eu… I-ai 
văzut pe amărâții de aseară? Azi au să râdă iar de mine, că 
mi-au ciupit încă un chef pe gratis… Dar ei nu-și dau seama 
că-mi oferă un grandios spectacol al umanității; al omului 
plătind tribut treptelor spre el însuși!… Credeai că sunt 
nebun? mi se stropși în nas. Privește dovada contrarie! O ai 
în fața ta, expusă în vitrină… Nu zici nimic?... 

- La ce bun? parcă am șoptit. 
- Sărmane orb! Tot nu înțelegi? Nu vezi cum, peste 

ani, oamenii, lumea mă vor descoperi?!... Acum sunt 
anonim, este adevărat, însă-i imposibil ca o creație despre 
sufletul omului, și pentru om, să zacă de-a pururi sub praful 
uitării! Este ne-di-a-lec-tic!... Pot să fie reclamele mele de-o 
sută de ori mai nereușite, căci tot vor rămâne posterității; 
chiar dacă aceasta se va întâmpla peste un secol ori peste 
douăzeci... La fel cum, fie și de o mie de ori mai stră-
lucitoare decât pânzele lui Van Gogh, picturile făcute doar 
pentru reclamă vor dispărea în neant, fără urmă… Nu forma 
contează, neamule, cât mai ales mesajul, sensul, semni-
ficația. Nu-i așa?... Ai auzit vreodată de pictorul acela din 
Evul mediu Anonymus? Cu ce-i mai presus Grigorescu de-
cât el? Ori Goya? Ori Luchian? Că și-au semnat cu alt nu-
me tablourile? Pentru posteritate numele artistului contează 
prea puțin! Ei se pot numi la urma urmei, Anonim 1, Anonim 
2 și-așa la infinit, fiindcă toți artiștii sunt niște anonimi. Nu 
crezi?… Acum pricepi de ce-o apuc pe calea aceasta? De 
ce-mi convine să fiu considerat un profesor de mâna a 
doua? Și un bețivan?... Și un ratat?... Cineva trebuia s-o 
facă și pe asta, omule! Acum ori mai târziu - este lipsit de 
importanță! La fel ca prețul plătit pentru pionierat… 
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Privește-n jur, sunt oamenii. Îi vezi? În ei este forța mea - 
talentul! -, și parcă sunt, alături de mulțime, o piatră 
minusculă - necesară! -, din temelia civilizației care se naște 
în țara asta!... Faci ochii mari?... Mă crezi rostind tâmpenii? 
Prea bine! Atunci plec… Plec să creez, în mica mea 
odaie!… Aud?!… 

Simții cum mă împroașcă un roi de stropi, din gura și 
din ochii fostului coleg, apoi se-ndepărtă doi-trei pași, cră-
cănat, de-a-ndărătelea, clătinându-se: 

- O vezi? îmi bubui vocea-i în ureche, străpungând 
aerul cu degetul, spre vitrină. Acolo-i inima mea, sufletul 
meu… talentul… Azi nu… Dar într-o zi toți vor derula invers 
firul istoriei, căutându-mă. Aceasta-i forța mea!... Ano-
nimitatea!… Mă duc!...  

Se smulse iarăși, întorcându-se. 
- Mă duc să creez!… Mă duc… 

 Și-a dispărut din raza privirilor... 
…Eu ce făceam? Cum ajunsesem dincolo de trotuar, 

cu trupul răstignit pe vitrină?... Chiar îl trecusem?!... Prostit, 
priveam fix pata sângerie, de sub frunzele moarte, auzeam 
clar trosniturile tot mai dese ale geamului și așteptam să 
cad… 
 Iar în oraș, departe, cântau sirenele - Cocoșii !  
surâdeam eu - , chemând oamenii la muncă. 
 
(1979) 
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BĂTRÂNUL DE LA OFICIUL POȘTAL 

Lui Alex Tănase 
 
 Nu mai aveam nicio treabă acolo - tăiam frunză la 
câini - și tocmai eram gata să ies, când a sosit un moșneag. 
Nimic deosebit la prima vedere: nici fața scofâlcită, plină de 
riduri bolnăvicioase, verzui, nici îmbrăcămintea răpănoasă, 
de modă veche, cu care făcuse cele două războaie mon-
diale. Mă izbiră puțin doar galoșii apocaliptici, burdușiți cu 
ziare, pe care piciorușele subțiri îi târâiau mai degrabă; și 
cam atât. Însă ceva-ceva nu mi se părea tocmai în regulă, 
cu insolita apariție, așa că mi-am întârziat plecarea cu 
câteva clipe. 
 Ieșit cu greu din vârtejul ușii turnante și îmbrâncit 
fără menajamente de întârziați, bătrânul se oprise năuc în 
mijlocul sălii uriașe unde forfota obișnuită se întețea, pe 
măsură ce minutele rămase treceau. El însă nu părea să ia 
în seamă absolut pe nimeni, privind sfios și neîncrezător 
spre ghișee. Iar afară căzuse noaptea - curând sosea ora 
închiderii - și pe străzi ardeau, multicolore, luminile reveli-
onului ce abia se sfârșise... 
 Înăuntru, îmbulzeala începu să scadă văzând cu 
ochii, funcționarele devenind periculos de irascibile: amă-
gindu-se cu eterna iluzie că cel puțin azi, 2 ianuarie 197'…, 
se va termina totul mai devreme și vor putea să plece, în 
sfârșit, acasă; un rest de petrecere, un amant, un program 
T.V.; orice iluzie era bună. Bătrânul meu  trebuie că le ve-
dea și el pe toate, dar nu binevoia să se urnească din loc, 
parcă înșurubat în mozaicul tocit de pe jos. Ceea ce-mi 
ațâța și mai mult curiozitatea: în definitiv ce naiba căuta 
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înăuntru, la o asemenea oră, dacă nu se grăbea?! După ce 
a mai stat înlemnit locului o bucățică de vreme și-a scos cu 
grijă pălăria decolorată și s-a apropiat șovăitor de un 
ghișeu. 

- La ora asta?! se porni pe plâns oxigenata de 
dincolo de geam.  

Și în acest timp își ciocănea ceasul, delicat dar     
cât-se-poate-de-semnificativ. 

- Vă… vă rog… iertați-mă… scânci moșneagul 
înfricoșat. Știți… 

- Desigur că știu! N-aveți altă treabă… 
Bătrânul coborî ochii în pământ, în timp ce frumoasa 

își descărca și ea năduful; trecându-și vinovat bastonul 
dintr-o mână într-alta. Chiar scoase o batistă încleiată de 
muci, cu care-și șterse inutil fruntea și fața. 

- Ei, spuneți-mi ce doriți! încheie monologul oficianta, 
cu o moacă de martiră căzută în groapa leilor. 

- O… o telegramă… se bâlbâi umil vinovatul. Numai 
o telegramă, vă rog frumos… 

Vorbea cu atâta convingere și duioșie, încât femeia 
lăsă să-i scape un zâmbet matern când îi întinse formularul. 

- Să-l completați citeț și cât mai repede! îl dăscăli ea 
cu o bunăvoință obosită în glas. Peste două minute închi-
dem!  

- Da… da… da… a aprobat el cu lacrimi de recu-
noștință în ochi. Două minute… da-da-da… 

S-a retras de-a-ndărătelea, tot ploconindu-se, și s-a 
așezat, încă fericit, în dreapta mea, începând să scrie con-
știincios. De aproape, personajul mi se păru și mai șifonat 
decât de la distanță. Fața cea plină de crețuri bolnăvicioase, 
coșuri spuzite și pete cafenii, era nebărbierită de la Paște, 
iar bulendrele uzate-demodate împrăștiau cu dărnicie o 
duhoare stătută de mucegai. Doar ochii mai trăiau în 
această ruină vie, strălucind de febră în adâncul găvanelor: 
oprindu-se îndelung la fiecare cuvânt, meditând, parcă abia 
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atunci descoperindu-l; fără să-și mai șteargă sudoarea ce-i 
îmbrobonea fruntea boltită. 
 Apoi a terminat, a recitit, a pus cu grijă tocul pe masă 
și s-a întors la ghișeu. 

- Norocul dumneavoastră… i-o smulse funcționara, 
călcată pe aceeași bătătură. Dar ce mai înseamnă și aces-
ta?! izbucni ea imediat. Vreți să trimiteți o telegramă fără 
adresă?!  
               Bătrânul înălță cu același aer umil umerii, pregătit 
de dinainte pentru lovitură, după ce crezuse, totuși, într-o 
ipotetică minune. 

- Aveți de gând să-mi spuneți adresa?! își continuă 
plânsul oficianta, exasperată la culme de tăcerea moșnea-
gului. Vă rog mult… e trecut de ora închiderii… 

- N-o știu… a clătinat acesta din cap, cu simplitate și 
foarte sinceră părere de rău. 
Blonda își scoase ochelarii, dând drumul primului șiroi de 
lacrimi…           
 - Domnul vrea să expedieze o telegramă, însă nu 
știe unde… le explică, printre hohote neputincioase, celor 
două colege, devenite vag atente. 

Bătrânul, în schimb, rămase cuminte, cu ochii în 
pământ, ridicând la infinit din umerii săi ascuțiți, cu tandră 
melancolie. 

- Bine, atunci plătiți-mi formularul… oftă oficianta, 
ștergându-și ochii printre ultimele suspine. Am pierdut…  

- Formularul? făcu ochii mari celălalt, înălțând uimit 
capul. O, da-da-da, desigur, vă rog… 

Și, printre temenele,a scos o monedă pe care a de-
pus-o elegant pe ghișeu. Ce dacă era ultima din buzunarele 
lui găurite? Stilul conta! Însă, în timp ce-i dădea restul, 
funcționara parcurse în fugă textul telegramei; și ultimele 
resturi de iritare îi pieriră de pe chip ca suflate de Crivăț, 
făcând loc unei stinghereli și neajutorări și sfieli 
caraghioase. Rolurile parcă se inversaseră; abia așteptam 
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ca bătrânul să izbucnească într-un sfânt acces de mânie, 
iar ea s-o dea iarăși pe plâns... Dar moșul strânse grijuliu 
mărunțișul primit, înghesuind și telegrama în buzunar. Apoi 
dădu să plece, ca tot omul. 

- Poate ați rătăcit-o pe undeva! îl opri femeia, cu 
sânii palpitând de emoție. 

La care el rămase în cumpănă și, pentru câteva 
clipe, fața i se lumină: cum de nu se gândise la un lucru atât 
de simplu?! 
              - Întoarceți-vă acasă și căutați-o bine!... continuă 
ea plină de căldură. Iar mâine mi-o aduceți din nou... 

- Da… să caut… să revin… încuviință el, înclinând 
repetat capul, cu arătătorul drept îndoit peste buze. 

Făcu nesigur doi-trei pași spre ușă, apoi ezită, 
sfârșind prin a se așeza pe un capăt de bancă. Oare unde 
s-o fi pus? îi auzeam șoapta neîncrezătoare; privea în gol, 
fără să mai vadă pe nimeni. Oare unde?... Difuzoarele din 
sală ne anunțară în sfârșit că ora de închidere sosise – fiind 
poftiți politicos afară. Oficianta dispăruse de la ghișeu, însă 
clientul ei nu păru să ia în serios invitația. Rămase în 
continuare pe capătul de bancă: mâinile împreunate pe 
cârja bastonului, ochii ațintiți dincolo de lucruri. Oficiul 
poștal se goli repede și doar noi mai rămăsesem în sala 
aceea copleșitor de înaltă, acum pustie. Cu liniștea tulbu-
rată de tic-tac-ul pendulei, de rumoarea de dincolo de ușile 
sălii ghișeelor…Dar până la urmă s-a ridicat oftând și 
bătrânul, luând-o târșit spre ieșire. 

- Ai întârziat, tataie! îl preveni o femeie de serviciu, 
cu cârpă, găleată și mătură. Trebuie s-o iei, uite, pe acolo… 

Tataia a aprobat somnambul, pornind ascultător spre 
ușa laterală. Când nu l-am mai văzut, m-am ridicat și eu, 
vârându-mi pumnii în buzunare… Pe hol mă cântării din 
priviri cu un soldat din trupele de pază; eu, admirându-i 
automatul spânzurat de gât, marțial; el, privind cu jind spre 
blugii mei roși, de student… 
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           Afară, mă întâmpină Crivățul tăios care se năpustea 
orbește asupra orașului, după ce hoinărise liber prin stepe. 
Era al naibii de frig și m-am cutremurat involuntar, cu 
gândul spre camera caldă ce mă aștepta într-un cămin. La 
dreapta, pășind zgribulit pe lângă ziduri, în galoșii săi dol-
dora de ziare, cu pălăria bine tuflită pe cap, l-am văzut pe 
bătrân. Câteva clipe s-a oprit în fața unei vitrine ilumi-nate 
feeric – eterna obișnuință! – dând impresia că admiră cu 
luare-aminte măiestritul decor; în realitate, precis, nevă-
zând nimic, la fel ca până atunci. Apoi și-a suflat nasul în 
cârpa aceea încleiată-boțită, pornind încet mai departe, 
printre luminile fostului revelion… 
                Odată cu așa-zisa batistă, din buzunar îi căzuse 
un petec mototolit de hârtie, care acum zăcea pe trotuarul 
de dinaintea vitrinei. Când l-am ridicat, cu oarecare sfială, 
m-am dumirit că era telegrama rămasă neexpediată. Nu-mi 
trebuia prea multă lumină ca să disting literele de-o 
șchioapă ale celor trei rânduri, parcă însăilate de mâna 
stângace a unui școlar de clasa a doua.Însă, după ce le-am 
parcurs de mai multe ori, ros de curiozitate, m-am trezit că 
le pierdusem definitiv sensul și semnificația, banalele cuvin-
te destrămându-se ca fumul dinaintea unui efort dispropor-
ționat... Din tot ce înțelesesem la început, nu mai rămăsese 
decât o vagă senzație de neliniște și întristare… Mâna cu 
petecul boțit de hârtie mi-a alunecat involuntar pe lângă 
trup, iar vântul răbufni violent, smulgându-mi-l dintre dege-
te, parcă furios pe indiscreția mea – vălătucindu-l de-a 
lungul străzii pustii. 
 Și-atunci am înălțat capul, privind printre luminile 
acelea multicolore, ce împânzeau bulevardele. Însă 
bătrânul - a cărui telegramă rătăcea purtată de Crivăț pe 
străzi, printre gunoaie, destinată întregii Umanități – nu se 
mai vedea nicăieri… 
 
  (1972) 
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CU FRUNTEA ÎN PERETE 
 

Lui Cornel Grad și lui Viorel Varga 
 
         Scăpasem chiar în acea după-amiază de grija ulti-
mului examen: eram integralist; urma anul trei, alt orizont, 
tra-la-la. Dacă aveam chef, a doua zi puteam să plec fru-
mos acasă: ce visasem, până atunci, o!, atât de des: printre 
fișe, conspecte, bibliografii și cursuri litografiate la 
Academia de Studii Econmice. Desigur-desigur, la fel ca-n 
alte dăți, nu mă grăbeam: tot farmecul, toată poezia satului 
din rememorările lungilor nopți irosite, pălea pe măsură ce 
se apropia momentul plecării; redeșteptându-mi în schimb 
nostalgia cu care, acasă fiind, visam orașul poluat-inuman-
și-corupt; în miez de vacanță. 
        Dădusem pe la cantină, mâncasem ceva și înaintam 
fără grabă pe Calea Victoriei, murmurând conștiincios 
versuri din Verhaeren: căutând o cât de mică fisură prin 
care să mă strecor în viața spumoasă a marelui oraș, cum 
se înfiripă ea, mai ales într-o seară preafrumoasă de iunie. 
Soarele, încă sus, poleind patinatele ziduri și acoperișuri; 
strada, plină de umbre zebrate ici-colo de dâre aurii - ma-
șinile fâșâind monoton pe asfaltul uzat: la tot pasul, cioc-
nindu-mă de perechi bete. Piața Palatului. Biblioteca 
Centrală Universitară: atât de familiară, cu amintirea trans-
pirantelor zile de studiu; ciudat de îndepărtată, în același 
timp, în perspectiva plecării. Pășesc mai departe, traversez 
o intersecție, zgâindu-mă languros după o damă elegantă 
ce-mi aruncase un surâs condescendent în răstimpul 
așteptării la stop. O urmăresc melancolic și stoic: plutind 
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prin puzderia de trupuri buimăcite de perspectiva împere-
cherii, a cărei oră se apropie cu pași de pisică. La Pasajul 
Victoriei, crupa săltăreață și coama rebelă dispar definitiv în 
mulțimea vorace. ( Ah, tu Verhaeren, frate-fiu-de-țăran, ca 
și mine! ) Încotro s-o iau? Drept înainte, spre intersecția cea 
mai aglomerată - a Căii Victoriei cu Bulevardul 6 Martie - ori 
la dreapta, pe lângă clădirea afumată a Palatului 
Telefoanelor, păstrând încă urme de gloanțe de la atâtea 
Insurecții-victorioase-filmate? Aleg, oftând, a doua alter-
nativă, cu gândul la o plimbare solitară prin Cișmigiu, unde 
aș fi putut întâlni, eventual, vreun grup de colegi, la o bere; 
alături de care să-mi consum ce mai rămăsese din euforia 
mult-așteptatei eliberări. 

Coboram fără grabă, pe lângă zidul înnegrit ( o, voi 
ziduri, ce retezați zborul gândului înaripat, exacerbând in-
stinctele trupului! ), lins oblic de raze muribunde. Privind în 
răstimpuri, lung, spre cei câțiva puști ce-și bălăbăneau pi-
cioarele în gol, lenevind pe marginea terasei de vizavi. Stă-
teau exact ca mine pe timpuri - și ce timpuri frumoase !-, 
când încheiam de urcat fânul în podul șurii. Tata, după ce 
mi-l aruncase de jos, pleca la treburile lui, în timp ce eu 
întârziam să-l înghesui sub streșini. Când totul era gata, 
azvârleam furca în mijlocul șurii, trăgeam la loc țiglele săl-
tate în acoperiș, apoi mă așezam la marginea podului, cu 
picioarele spânzurând în gol. Nicicând n-aveam să mai gust 
clipe atât de odihnitoare ca atunci: suspendat între o muncă 
abia încheiată și celelalte, care aveau să urmeze negreșit. 
         Gălăgia de iarmaroc, revărsându-se valuri, valuri prin 
ușile larg deschise, din sala interurbanelor, îmi suci invo-
luntar capul. Am mai făcut un pas-doi-trei în virtutea inerției, 
înainte de-a mă opri. În vălmășagul de trupuri asudate, 
abandonate, zărisem o siluetă deșirată, inconfundabilă. Nici 
barba neîngrijită, bogată, boemă nu reușea să-l ascundă. 
Tocmai aruncase o revistă pe prima din treptele ce coborau 
spre interior, își scoase ochelarii, pregătit să se așeze. 
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Vocea telefonistei, vibrând distant și profesional în pâlnia 
difuzorului, îl făcu să tresară: se ridică, sprijinind mâna în 
cimentul prăfuit și murdar, înainte de-a atinge coperta. 
Ascultă încordat stereotipul apel, fremătând de speranță, 
pentru a se resemna iarăși. M-am apropiat încetișor, până 
la doi-trei pași, ca să-l strig ca pe vremuri, când pășteam 
vitele și ne jucam de-a popicu pe Valea Recii: 

- Mă, Ioane, mă! 
A tresărit violent, zgâlțâit de veșnica-i nervozitate și 

s-a răsucit furios, clipind din ochii miopi: părea un buldog 
superb: orb și neajutorat. A… tu erai! a dat din cap, când  
m-a descoperit, strângându-mi în treacăt palma întinsă: 
apoi s-a întors pe jumătate, săltându-și cu degetul mijlociu 
ochelarii: noul lui tic. 

- Ți-am citit poeziile! îi mai spusei  încet după un răs-
timp. Mi-au sfâșiat inima! 
 În clipa următoare râdeam amândoi; ca oamenii pen-
tru care cuvintele și-au pierdut semnificația. Apoi am tăcut 
vârtos din același motiv. Pe șira spinării simțeam alunecând 
cu discreție primele broboane de sudoare. Însă deo-
camdată rămânem nemișcați; eu fixând profilul celuilalt: 
care adăsta, la rândul lui, imobil; ochii  ațintiți spre Nicăieri. 

- Badea Ion, lelea Ana… ce mai fac? am încercat, 
greoi, să mă smulg ciudatei mohoreli. 

A trecut destulă vreme până să vină răspunsul: 
urechea prinzând doar frânturi disparate: bătrâni… bol-
navi… Apoi, nedorită, din nou, tăcerea.  

-…Și acum? m-am căznit, după  alt răstimp.  
Poetul, admirându-și unghiile roase:  
- Nimic… Aștept un telefon…  
Eu, natural-protocolar:  
- De la cine?  
S-a frânt fără veste, sprijinind cu mijlociul stâng colțul 

ochelarilor, și a pescuit revista rămasă în praf: ultimul nu-
măr din Amfiteatru, unde-i citisem versurile cu pricina. 
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- Nu vii afară? am schimbat subiectul. Aici e al naibii 
de cald…  

Sudoarea îmi inundase tot trupul, toată fața și 
brațele: imposibil să mă șterg. S-a frământat câteva clipe, 
mototolind publicația în mâini cu un gest vinovat-evaziv:  

- De-acolo n-aud… 
Vocea Dulcineei-cu-căști hârâind iar în pâlnii meta-

lice. Animația împietrind ( mai puțin un puști, continuând să 
rupă fericit anuarele telefonice ); o femeie smulgându-se cu 
greu nemișcării, strecurându-se ușurată spre cușca nu-
mărul… Apoi totul redeveni flasc, dezlânat , înmuiat, tran-
spirat.  

- Durează… și-a săltat umerii fostul tovarăș de joacă 
din copilărie. 

- La ce oră? m-am simțit dator să-l întreb. 
Altă ridicare a umerilor și brațelor și sprâncenelor: 
- …Poate mai devreme… poate mai târziu... 

      Am înclinat capul pe umăr, devenit curios, încercând  
să-i prind privirea: în timp ce Domnul Poet și-a scos grăbit 
ochelarii, începând să-i șteargă meticulos cu poala cămășii: 
privindu-i în răstimpuri în zare.  

- …De la …ea? am rânjit sardonic.  
A ridicat-coborât capul de câteva ori ca un cal apă-

rându-se de muște, fără să-și întrerupă piguleala. Eu, 
concesiv-bombastic:  

- Maaare poetă!... Poate cea mai bună din generația 
ei…  

- Poate… a acceptat neîndurător de simplu, potri-
vindu-și sticlele pe nas. 

- Pe badea Ion, pe lelea Ana  i-a amărât strașnic 
romanța ta, dădui drumul primei rafale. Avea totuși, vreo 
zece anișori peste ai tăi… 

- Da-da! m-a întrerupt, arătându-mi palmele. E unicul 
amănunt care ne desparte… În rest - toate ne unesc! 
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Luând-o năvalnic spre ieșire, întorcându-se cu 
mâinile bine înfipte în buzunare, răstit: 

- …Nici măcar tu nu poți să înțelegi una ca asta?! 
- Ba da, prietene… încerc!… am înclinat capul, c-un 

zâmbet pseudo-încurcat. ( Fruntea coborând în pământ: îl 
înțelegeam eu, firește, dar ce conta înțelegerea mea…) 

- Vă puteți bucura: s-a terminat! l-am auzit mârâind 
din nou, obosit. E în drum spre Franța… Fostul ei soț, tran-
sfugul… 

- Și telefonul? mi-am regăsit imediat piuitul. 
Un surâs amărui-sarcastic, înflorindu-i pe față: 
- I-am trimis câteva rânduri, pe adresa unei prie-

tene… Spunea c-o vizitează înainte de plecare… Am scris 
că aștept aici, după-amiază… Să nu mă întrebi de ce! 

- Sărmane Ioane! îl compătimii clătinând capul. Nu 
mi-aș fi închipuit vreodată c-o să te întâlnesc șezând pe 
niște trepte prăfuite, în așteptarea unui telefon-fantomă… o 
după-amiază întreagă! 

- Zi: după-amiezi întregi! m-a susținut propriu-i 
sarcasm: și ieri, și-alaltăieri; poate și mâine, poimâine… în 
zadar… 

- La ce bun, frate?! mi-am desfăcut patetic brațele. 
- Ți-am spus că nu știu!… De când ne-am despăr-

țit… Aș vrea atât de mult!… 
Și-a întrerupt gargara ca să înghită în sec și-atunci   

i-am tras un ghiont: 
- Da’ plângăcios mai ești! Cândva treceam noaptea 

prin cimitir, printre morminte… Bine-ai mai ajuns!  
- Te-nșeli! s-a reaprins, orgolios, eternul lui spirit con-

testatar. Am rămas eu însumi… numai că… uneori… 
Urmarea a înghițit-o cu un nod și mi-a întors spatele, 

proptind fruntea în perete. Am străbătut cei câțiva pași, 
sprijinindu-l și eu cu un umăr. Iar după o vană, amăruie 
contemplare – deja versificam - mi-am apropiat buzele de 
urechea lui: Ce-i satul tău natal, prietene? încetișor am 
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întrebat. O sfâșietoare, necurmată nostalgie! a venit răs-
punsul. Primele două versuri dintr-o mai veche poezie de-a 
lui. Afară, dincolo de geamurile afumat-prăfuite, razele soa-
relui pieriseră: orașul se scălda într-un amurg luminos. 

- Să mergem, frate! l-am zgâlțâit de umăr, după o 
dezolantă inerție. Pe Valea Recii, ne-așteaptă mândrele! 
 Colțul buzelor i s-a arcuit spontan în sus, în timp ce 
un râs lăuntric, gâlgâit, îi zguduia abia perceptibil spinarea. 

- Hai acasă, Ioane! l-am zgâlțâit iarăși. Să dăm jos 
câteva brazde late de iarbă verde, chiar dacă niciodată nu 
prea ne-am priceput… 

Buzele i s-au arcuit treptat în sens invers, în timp ce 
râsul interior, înăbușit, parcă devenea geamăt. Mi-a arătat 
ceafa, apoi a împins umărul în perete, începând să coboare 
lent treptele, spre interiorul vârstat de penumbre. 

- Rămâi cu bine, Ioane! i-am mai strigat, sugrumat, 
urmărindu-l cu ochii dilatați. 

A zvâcnit anevoios mâna dreaptă deasupra capului 
și-a fâlfâit-o, lasciv, de câteva ori, drept orice răspuns. 
Ghebul spatelui, ochii ațintiți sub pământ; de parcă ar fi 
căutat ceva… 

 
(1978) 
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CEZARIANA 
Lui Candin 

 
 Nu sunt deșteaptă. Cel puțin în anumite împrejurări. 
Vreau să spun că nu procedez exact așa cum ar trebui. 
Când sunt lucidă, calmă, detașată, relaxându-mă după un 
duș rece, cu o țigară, dinaintea unei cafele, îmi dau seama 
că gândesc extraordinar de frumos. Cum să nu-mi placă 
felul meu propriu de a gândi?! 

- O să plouă! spuse bărbatul ce sărise imediat după 
mine pe scara autobuzului. 

- Credeți?! 
Nu știu ce m-a făcut să deschid gura și să-i vorbesc. 

Unei femei demne, îi stă bine să privească oriunde, în afară 
de ochii unui bărbat și să tacă. Probabil mă amuzase tonul 
de puștan al vocii, care-mi dădea, în același timp, o sigu-
ranță reconfortantă. Sau poate avusesem o zi prea cenușie 
la birou. Șeful nu-mi mai făcuse obișnuitele avansuri. Atât 
de pline de eleganță și rasat cavalerism! Iar tânărul stagiar, 
din biroul de alături, nu intrase, ca de obicei, să mă interpe-
leze cu obrăznicie: Pe liber? Pe liber? Prefer și asemenea 
bufonerii, pe care le detest, în locul unei monotonii înfio-
rătoare. 

- Sunt convins! îmi răspunse pe același ton. Iar pe 
dumneavoastră, care stați departe, o să vă ude strașnic la 
coborâre! 
 Și-a îndreptat cu degetul mijlociu ochelarii,  fixân - 
du-mă fără strop de insinuare. Pe undeva, aducea puțin cu 
Al; care în loc de ochelari avea numai o cută dură, altfel 
foarte masculină, între sprâncene. 

- Ce vă face să credeți că stau departe? m-am 
prefăcut eu mirată.  
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 Nu, n-ar fi trebuit să mai vorbesc. Dacă tăceam, ar fi 
cârpit-o cu două-trei găselnițe convenționale, întru apărarea 
sfintelor aparențe și s-ar fi cărat. Părea un intelectual bine 
crescut. Probabil venea și el de la vreun birou. Unde băuse 
cafele, fumase, bârfise, flirtase; printre foarte precisele sar-
cini de serviciu. 
 - Am fler… nu întârziase replica cea mai previzibilă. 
Toate femeile distinse și frumoase locuiesc departe, de cele 
mai multe ori la capăt. 

- …O chestiune bine verificată, probabil,i-am întors-o 
malițios-politicos. 

- Firește! mi-a surâs el candid, înălțând din umeri. 
Însă îmi plăcu teribil franchețea aceasta fără 

perdeluțe. O prefer, fie și nemărturisit, prețiozităților 
protocolare de epocă. Doar sunt o femeie mondenă, cum 
insinua mereu Al; după ce se eliberase de complexele 
inițiale, pe care nu prea am reușit să i le înțeleg. Pentru că-l 
culesesem beat-criță de la o petrecere, unde amândoi 
nimerisem din greșeală? Ori pentru că dimineața, la ple-
care, îi mulțumisem politicos că mă scăpase de grija 
himenului? Dumnezeule! își luase băiatu' capul în palme. 
Te-am violat prin somn! -Nu, stai liniștit, l-am temperat 
autoritară. Te-am ajutat și eu. –Daaa? se mai calmase un 
picuț. Atunci, mulțumesc pentru ajutor!... Așa-mi trebuia! …-
Dar… de ce ai făcut-o?! își reluase marele lui ooff. -Așa, ca 
să mai treacă timpul… am replicat, pe jumătate înciudată 
pe jumătate înțepată; întorcându-i spatele ca să admir 
peisajul. -Dar n-ai avut parte decât de durere și violență! i  
s-o fi adâncit cuta aia masculină, ba chiar sexy, dintre 
sprâncene. -A doua și a treia oară, da… o, da!... o, da!... o, 
da!... am recunoscut fără fasoane. -Și prima dată? devenise 
el extrem de curios. –Ei… atunci a fost altfel…, am rotit 
degetele prin aer, parcă simțindu-mă prinsă pe picior greșit. 
Ceva așteptat și neașteptat… ceva previzibil și imprevi-
zibil… un fel de ușurare… de eliberare voluptuoasă… -
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Când mai pot veni pe la tine? a întrebat după un timp, 
probabil plictisit că eu tăceam cu îndârjire. -Când… poți! am 
răspuns la întâmplare, căznindu-mă să văd orice prin 
afurisitul acela de geam. Eu sunt liberă… Tu ai obligații 
mari de tot!… -Dovadă că m-ai pescuit de la un chef unde 
am ajuns din greșeala! m-a ajutat dumnealui. Și tu?! îmi 
veni să declam, bucuroasă de coincidență; dar m-am abți-
nut, să nu mă creadă și mai tâmpită decât eram… -Îmi vine 
să-mi trag palme și să plâng! îl auzii scremându-se. Ai o 
batistă? –Nu… doar hârtie igienică, în baie… L-am auzit 
ștergându-și nasul, apoi a întrebat: -Un număr de telefon 
există în casa aceasta, unde stai și tu? -E scris pe aparatul 
de pe masă… cuplaj cu gazda… Abia după ce am auzit ușa 
închisă încet, ușor, civilizat, m-am întors. Eram sigură că 
nu-l mai văd în veci…  

Simt, totuși, că am îmbătrânit puțin. De-aici și 
discreta oboseală, de a reedita tot romanul și cu oche-
laristul devenit atât de volubil? Dese telefoane, dimineața. 
Lungi plimbări pe aleile parcurilor, după-amiaza. Inter-
minabile-amare confesiuni. Chefuri în doi, în localuri discret 
luminate, pline de fum și muzică retro. Partide de tango, 
strâns îmbrățișați. Întâiul sărut, întâia noapte. Luna de 
miere. Apoi uzura, scenele, certurile, gelozia; ruptura. 
Pretext pentru un sezon. A fost odată, într-o vară…  

Ce spusese Al, la sfârșit? Când vei fi singură și vei 
dori mult-mult acel lucru, tainic, inefabil… Nu, nu-mi 
aminteam! Sau mă îndârjeam să nu-mi amintesc nimic. 
Niște vorbe frumoase... A ciripit în ultima clipă. Termina 
facultatea! Unde îi recomandam să-și ia repartiția în afară 
de București? Capitala era prea murdară pentru el, sau el 
prea pur și calic pentru capitală. Ori și-și… Am cerut timp 
de gândire, cât să intru în baie ca să-mi șterg lacrimile și 
mucii. Cunoșteam toate detaliile; dar nu credeam că se vor 
interpune între noi așa repede, fir-ar să fie, parcă dintr-o 
dată. –Dacă nu vrei Bucureștiul, pe care-l vor toți, mai ales 
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eu, doar la Brăila te pot expedia! Ai mei sunt niște tipi 
cumsecade, te vor înfia, îmi vei ține locul, i-am lăsat cu un 
gol în suflet și-n casă, au relații, te vor ajuta… Nu fusese 
nicio premeditare, la fel ca-n prima seară, când îl cule-
sesem de la chef, unde se agățase de mine în lipsă de ceva 
mai bun, repovestindu-mi la infinit marea lui dramă; îl 
ascultasem, dar pentru că nu terminase până să adoarmă 
cu capul bine căzut pe sânul meu stâng, chemasem un taxi, 
rugându-l surâzătoare, pe șofer, să mă ajute să-mi încarc-
descarc soțul, care exagerase un pic… M-a sunat abia a 
treia zi, spre seară: -Scuză-mă, am uitat să te întreb cum te 
cheamă, i-am auzit glasul, aproape neschimbat de receptor. 
–Nicio problemă, am acceptat situația, conciliantă; și eu am 
uitat. Cum să-ți zic? –Al, ca toți prietenii. Dar eu? –Zi-mi 
cum vrei!... A tăcut ceva, după bizareria mea nițel tra-la-la, 
dar s-a prins în joc: -…Pot să-ți spun Lia? –De ce nu? Îmi 
place! am recunoscut imediat. –Eu vin chiar acum! a 
continuat jocul. –Sunt acasă, tocesc, ești deja invitat! Primul 
lucru pe care l-am făcut, a fost să-l dezbrac. –E mai bine? a 
revenit la marele lui năcaz, când am terminat cu el; 
obligându-l să mă țină un pic mai mult în brațe. –Foaaarte 
bine! am mințit fără să clipesc, deja doldora de experiență. 
Săptămâna următoare, când mă sunase din nou, refuza-
sem sec: -Am ciclu! –Eu nu, a recunoscut imediat, dar n-o 
să mă ating de al tău… -Eu cred că o să mă ating de al tău, 
așa că mai bine o lăsăm baltă!…A râs, recunoscând că nu-i 
convenea deloc… -Vreau doar să mă faci femeie! l-am 
implorat, la una din plimbările prin parcul Cișmigiu. Mă simt 
ca o toantă! –Eu vreau doar să mă faci bărbat! a venit 
rândul lui să cadă în genunchi. Mă simt ca un bou! –Dar 
cum?! mă smiorcăisem de zor, sincer dezolată. –…În lipsă 
de ceva mai bun, cam așa ca mine; și-a îngustat umerii. 
Exact cum poți!... Ei, ce zici: batem palma?... Seara, 
înghesuiți pe vreo bancă din parc bine plasată – le știa, 
cotoiul! - , la concurență cu alte perechi, mă învăța cu 



MUȘUROIUL DE SPERANȚE 
 

 

85 

asiduitate arta sărutului. Descoperise că nu mă pricepeam 
și tot exersam până-mi săreau capacele!... Doamne, ce 
plimbări!... –Cam ce crezi că fac eu, în afara întâlnirilor cu 
tine? m-a interogat la una dintre ultimele, prin parcul 
Herăstrău; după ce tocmai ne încrucișasem cu două 
studente singure, care îi săriseră de gât, țocăindu-l, 
întrebându-l ce mai drege, unde dispăruse, ce-i face marea 
lui dragoste… -Marea mea dragoste face foarte bine! a 
întins bărbia spre mine. Le-am îmbrățișat și eu, 
strâmbându-mă sugestiv, ca să priceapă că nu era ceva de 
luat în serios. –Habar nu am ce faci în afara întâlnirilor cu 
mine! am declarat franc. Nici nu mă interesează! Este 
treaba ta! Ție, îți pasă ce fac înafara întâlnirilor cu tine?! nu 
m-am sfiit să-l înțep. –Îmi pasă… Dacă aș jura că-ți sunt 
credincios, m-ai crede? –Las-o baltă! am izbucnit în râsul 
cel mai neprefăcut, împreunând palmele a pietate. Cunosc 
de-a fir-a-păr tot romanul tău cu Maria… Că ați fost 
îndrăgostiți lulea, dar în ultimul an de liceu, când ți-a dat 
ocazia să-i faci în mod conștient ce mi-ai făcut mie în mod 
inconștient, n-ai avut puterea… Ai reușit la facultate din 
primul an; ea, un an mai târziu, dar între timp făcuse cu alții 
ce n-ai vrut să-i faci tu… Discuții, certuri, angajamente, 
împăcări, despărțiri… Până să le clarificați, s-a îndrăgostit 
lulea de cel mai bun prieten al tău; care după 3 luni a avut 
curajul să-ți spună că așteptau un copil… Distrus!... Iar în 
ziua faimosului chef, unde ne-am cunoscut, bunul prieten te 
anunțase plângând că l-a lăsat, pentru altul; că-l părăsise 
deja, însărcinată în luna a patra!… Ce bine că nu m-am 
îndrăgostit de tine!... Și calic și ghinionist! –Ce minunat că 
sunt calic! îmi dăduse la rândul lui cu tifla. Pot iubi cât 
cuprinde o femeie, care doar de soț nu mă vrea!... –De ce 
ai iubi-o?! nu m-am lăsat. Nici măcar n-o cunoșteai!... S-a 
folosit de tine fără pic de scrupule!... Te-a îmbrobodit!...Te-a 
violat în somn!... –Ba simt că m-a înfiat, s-a opus cu o 
duioșie îngrozitoare, mai ales făcând-o așa cum a făcut-o!... 
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Sunt orfan, la propriu, o știi… Dar și la figurat - ca toți băieții 
din lumea asta!... Pe cine naiba să iubim, dacă nu pe 
femeia care ne înfiază, orfănei fiind?!... Bieții orfănei! 

Am râs strepezit, am plâns - ne-am rupt cu râsu-
plânsu, a fost ultima noapte; credeam că poate-poate mai 
rămâne ceva, pe ici-pe colo, firimituri, însă nu l-am mai 
văzut niciodată!... Am uitat, ori mă prefac să fi uitat, până și 
vorbele acelea frumoase, de la sfârșit!... 
 Ochelaristul mă vrăjea înainte, distins și politicos, 
încurajat de zâmbetul meu condescendent. Încă puțin, până 
va putea considera că m-a dat gata; dacă nu aveam să-i 
administrez, totuși, o lecție! Iar cei din jur ne priveau, 
bineînțeles luuung-luuung, arucându-și marile ocheade 
semnificative. Ipocriților! Libidinoșilor! îmi venea să le arunc 
în față. Dar… la ce bun? Oricum, nimic nu mai avea 
importanță! 

- V-aș sfătui să vă adăpostiți undeva; l-am auzit la un 
moment dat, sincer îngrijorat, încheind arabescurile de 
cuvinte cu care mă învăluise adormitor. Se pare că va fi… 
potop biblic! 

Câtă lipsă de imaginație! Ce simplu putea fi pocnit 
peste botișor! Dar, din nou: la ce bun? Să ofer, gratuit, 
satisfacție celorlalți, comutându-le ranchiuna în dispreț 
trivial? Acum, când hotărâsem că nimic nu mai avea 
importanță, iar palma lui o atingea, mângâietoare, pe-a 
mea? Am coborât, cu capul plecat, fără să mai adaug nimic 
- sesizând, cu amărăciune, miile de ochi ce ne ciuruiau 
spatele - și-atunci mi-am dat seama că de sus cădeau 
primii stropi. 

- Să fugim! - a propus el, transfigurat de o panică 
exuberantă. 

Cu aceasta m-a luat de mână și m-am simțit dintr-o 
dată fericită și ușoară ca un fulg. Ce însemnătate mai avea 
urmarea? De aceea nici n-am protestat când s-a oprit să 
mă sărute, cu toată ploaia ce ne pătrundea trupurile. Și    
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să-mi șoptească, firește, că mă iubea. Era mai simplu să 
mă las năucită de artificiile clipei, să ascult bucuroasă 
declarațiile șoptite cu nonșalanță - cât se poate de sincere, 
atunci! - exact ca pe vremea studenției. Oricum, totul se va 
termina repede și el n-avea decât să mă creadă una din 
milioanele de femei pur și simplu proaste. Probabil nici n-aș 
fi acceptat o terță variantă, acum când nu mai premedi-
tasem nimic, l-aș fi disprețuit și urât dacă ar fi procedat 
altfel… 

- Mă întorc repede… m-a asigurat, scuturându-se de 
apă. Urc să-ți aduc ceva de îmbrăcat! 
 Intrasem val-vârtej pe palierul pustiu al unui bloc, 
murați până la piele, și râdeam cu poftă de înfățișarea lui - 
băiat bun și plouat - , cu lentilele ochelarilor aburite. 

- De ce?! m-am mirat, cu un surâs cât mai 
fermecător. Dacă nu deranjez pe nimeni, urc și eu. 

Mi-a răspuns numai cu zâmbetul, dezvelindu-și 
spontan dantura bine întreținută. Avea rost s-o mai 
lungesc? filozofam urcând scările. Simțind că, din spate, 
privirile lui mă apreciau cu profesionism. Chiar eu am 
deschis ușa garsonierei, apoi i-am întins cheile cu un surâs 
dulce:  

- Pot face un duș fierbinte? 
- …Când termini - i-am auzit vocea, după ce 

intrasem în baie -, îmbracă halatul de plajă, agățat în ușă. 
- Este al tău?! l-am întrebat cu glas curios - cristalin. 
- Desigur!  mi-a răspuns, a seriozitate mirată. 
- Sutienul, la fel? 
De data aceasta i-am auzit râsul neprefăcut, 

ghicindu-i dantura aceea bine întreținută, dezvelită. Apoi  
m-am lăsat biciuită de apa fierbinte, simțind cu voluptate 
cum frigul fuge din mine, ca un urs din bârlog, trupul 
umplându-mi-se de căldură și seninătate… 

Și-n vreme ce mă tamponam cu prosopul în fața 
oglinzii, admirându-mi în secret brațele lungi, încă ușor 
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bronzate după cele douăsprezece zile petrecute la mare, 
mă priveam pe furiș în ochi, căutând să descopăr ceva. O 
scânteie de aprobare sau invers? O rezonanță a profun-
delor dialoguri, cu mine însămi; pentru moment căzute în 
desuetudine? Emoția - nestăvilită, înfrigurată - îmi dilata 
nările, înfiorându-mi fiecare por al pielii curate. Oare el cum 
va proceda? mă întrebam, abandonându-mă  fabulațiilor. 
De fiecare dată, cu fiecare dintre bărbații ce trecuseră prin 
viața mea, îmi pusesem această întrebare. La început cu 
jale, fiindu-mi frică de o greșeală de-a lor, grosolană, care 
m-ar fi obligat să-i resping cu răceală și să plec. Ar fi fost 
lucrul cel mai îngrozitor! Apoi cu delicii de adolescentă la 
primii fiori ai iubirii. Cu toate că, la urma urmei, n-am stabilit 
niciodată acele erori, care să mă determine să renunț fie și 
în ultima clipă… 

- Sunt în bucătărie! l-am auzit, părăsind baia. Am 
aprins gazul și am întins lucrurile la uscat. Până termin 
cafeaua, relaxează-te cu o revistă de pe studio… 

- Am înțeles! i-am replicat cu voioșie, ducând 
militărește palma la tâmplă. 

Pentru început, atmosfera îmi plăcea. Asemenea 
clipe, mă duceau cu gândul la un posibil cămin; pe care nu 
știu de ce nu-l aveam. Ești o femeie puternică, dar îți lipseș-
te nesăratul instinct al devoțiunii! mă tachina Al; pe când nu 
prea înțelegeam ce înseamnă o femeie singură. Câți ani 
trecuseră de-atunci?... 

…Îmi telefonase nedumerită mama, câteva zile mai 
târziu: ce să facă ei cu băiatul pe care li-l trimisesem pe 
cap?! I-am mărturisit că era cel mai bun prieten al meu, 
rugând-o să-l ajute să se aranjeze cu viața acolo. De frică, 
n-am mai dat niciodată pe acasă. Veneau ai mei la 
București, mergeam toți trei în vacanțe, prin țară și chiar 
prin străinătate; dar la Brăila – ba! Nu știu ce-or fi înțeles, 
nici dacă au înțeles, dar n-au comentat. Avusesem o 
singură explicație, telefonică, cu mama. –Ce-i cu mândrețea 
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asta de băiat? mă întrebase. Ne-a plăcut la nebunie, mai 
ales tatei; sentimental cum este, îl invitase să doarmă la noi 
pentru început; iar eu m-am îngrozit! –De frică să nu se dea 
la tine? –De frică să nu fac față! replicase ea. Asta e mama! 
Stăm seara în dormitor, ne uităm la tabloul tău de la 
bacalaureat, și ne bate gândul să-ți facem un frățior. –Vă 
rog! i-am zis, nemaipomenit de încântată. –Chiar ai terminat 
cu el? Ce rău ți-a făcut? s-a pus iar pe iscodit cucoana. –De 
fapt nici n-am început ca lumea! i-am zis mai degrabă 
furioasă. A fost primul meu băiat, poftim!… încântător cât 
cuprinde!... Eu l-am ales, eu l-am cules… Mi-a făcut numai 
bine!... Dar nu-i decât un calic lipit!... Toată averea o are în 
bagaje, inundațiile din anul 1970 l-au lăsat complet singur… 
nici măcar niște morminte… Fără funcția lui tata și fundul 
tău, vorba dadei Larisa și a unchiului Partene, nu sunt decât 
o sărăntoacă... Adună-ne tu - și vezi ce iese!…  

Mi-am eliberat părul de sub prosop, tolănindu-mă pe 
canapea, frunzărind o revistă, aruncând câte o privire critică 
în jur. Față de cum era la sosire, n-arăta prea rău pentru un 
burlac. În plus, în teancul de publicații de pe  studio nu ză-
ream nimic porno, după care nu mă prea dădeam în vânt, 
oricât mă fascina Occidentul… 
 Eu port vina grabei cu care a început totul?! Da: am 
fost o toantă, și gata! I-am auzit, probabil, pașii prea târziu 
ori m-am răsucit prea brusc și prea neglijent. 

- Scuză-mă… a ridicat din umeri  cu nevinovăție. Nu 
am vrut să te sperii! 

- Unde-ți sunt ochelarii? l-am întrebat pufnind în râs. 
Firește, m-am comportat ca o gâscă, însă era teribil de 
simpatic și caraghios. 

- I-am uitat în bucătărie… a repetat gestul, comic-
neajutorat, clipind des. 

Puteam să nu râd, în hohote, arătându-l cu degetul? 
Uitasem cu adevărat că halatul n-avea cordon ori func-
ționase nesuferita-mi duplicitate? Imaginează-ți, draga mea, 
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cum arătam; cu râsul acela absolut fără motiv și pe jumă-
tate dezvelită. Cine știe ce viață sexuală o fi având și el! 
Când mi-am dat seama, tangențial, evenimentele se preci-
pitaseră. Acum, ce era să mai fac?! N-ar fi fost stupid și 
ridicol să-l resping, propunându-i s-o reluăm gospodărește, 
de la început? Mai ales că totul se putea termina aici; sau, 
în cel mai bun caz, ar fi luat o turnură jenantă… 
 Cu toate aceste mici imperfecțiuni, mișcările îmi sunt 
vii, înfrigurate, pline de pasiune, iar haloul interior, din care 
un alter ego mă fixează tot timpul, sâcâitor, se diluează 
treptat, până când dispare. Și-atunci, eu nu mai sunt eu, 
parcă nici nu exist - decât vag, cețos, diafan -, iar în brațele 
mele, mult-admirate, nu mai strâng capul unui bărbat miop, 
ci parcă întregul pământ, întregul univers, în cea mai răsco-
litoare ipostază. Și simt nevoia să ard, să mă prefac în 
pulbere, în cenușă, sublimată în spasmul acela demențial, 
inuman. Dorința este pură, elementară, nepervertită de inte-
ligență, încât deschid gura și țip. Iar pereții îmi întorc ecoul, 
și auzindu-l, simt în el bucuria aceea sălbatică ce țâșnește 
din pieptul păsării mari, libere, albe - albatrosul… 
 Spasmul se rupe, se destramă, și mă simt căzând, 
prin mine însămi: mai întâi lin, ca o pană desprinsă din 
aripa unei păsări, în zbor… și cad, și cad, mă simt tot mai 
bună, tot mai caldă, înduioșată până la lacrimi, și-aș vrea, 
din nou, să rămân pururi suspendată în această impon-
derabilitate. Însă căderea continuă, accelerată, încep să mă 
descopăr, treptat - sunt aceeași, nimic nou! - cu o melan-
colie mai întâi dulce, apoi tot mai amară… în gât se dilată 
un nod uriaș, având, o clipă, senzația sufocării; dar nu se 
întâmplă nimic - poate două-trei picături calde, pe obraz - 
și-mi continui căderea, într-o indiferență tot mai rece, printre 
mângâierile lui neglijente, dincolo de care veghează, trist, 
remușcarea… 
 Stau dreaptă, cu fața în sus și ochii strânși până la 
durere. Încerc să nu aud nimic din cuvintele lui inutile - mai 
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mult sau mai puțin tandre,mai mult sau mai puțin obscene- , 
care se zbat în jurul meu ca niște păsări în agonie, pe 
punctul de a muri. Știu că, mai devreme sau mai târziu, vor 
înceta. 
 Stau nemișcată, simțind cu oroare cum transpirația 
lui, amestecată cu a mea, mi se usucă pe trup, ochii minții 
înregistrând cu teroare ipostaza noastră jalnică, mizeră, 
exterioară. Două trupuri goale, reci, care nu mai au nimic 
să-și transmită, zăcând, în virtutea inerției, alături. După o 
scurtă osmoză, lipsită de orice va urma. Nu cumva 
premeditez?! 
 …Ah, în sfârșit! Acum nu mai sunt două-trei, ci 
milioane; le simt inundându-mi ochii, țâșnind necontenit de 
sub pleoapele închise, preligându-se în jos, peste obraji, 
peste gât… De-aici înainte va fi bine, îmi spun, va trece, mă 
voi putea smulge cu nonșalanță din ipostaza aceasta 
amară, pe care nu o voi putea umaniza niciodată. Cortina! 
striga Al în astfel de momente, trăgând energic cuvertura 
peste capetele noastre, strângându-mă cu putere în brațe; 
și numai așa izbutea să mă reînvie, smulgându-mă din 
mine însămi; pentru scurtă vreme, firește… Nu puteau fi 
toate perfecte,întotdeauna;mai scârțâia câte ceva; așa, ca-n 
viață – placa mea preferată – pe ici, pe colo, în anumite 
puncte… esențiale… 
 Cel de acum, însă, este mort, previzibil - mi-a întors 
ceafa și-a adormit. Refacerea forțelor! Protecția celulelor 
cenușii! Când îmi șterg și deschid ochii, îl văd ghemuit în 
cealaltă margine a canapelei, înfășurat în cearșaf. Câteva 
clipe îl privesc cu un fel de camaraderie tolerantă - prin 
căpșorul lui ce o fi trecut până atunci? - apoi mă răscolește 
din nou propria durere, propriul orgoliu rănit; mă scălâmbăi, 
mă strâmb și scot limba la el… De unde bucuria imensă, 
dezarmantă, în clipele când mă simt fecundată de sămânța 
acestor bărbați necunoscuți?! Oare de aceea îi urăsc atât 
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de pătimaș ulterior? Umilința refulată față de frumosul meu 
trup, devenit obiect de scurtă și violentă posesiune?... 
 Mă smulg, în cele din urmă, inerției în care zăcusem 
și mă înfășor în halat. Dau peste cap un păhărel de pe tava 
acum inutilă, de-alături, mușc, fără poftă, dintr-un sandvici, 
îmi culeg boarfele întinse la uscat în bucătărioara murdară 
și igrasioasă, apoi intru în baie. Evit cu strășnicie să mă 
privesc în oglindă. Abia după ce-mi pun ciorapii și furoul o 
fac. Așa susținea Al că-mi stă cel mai bine, din posibilele 
mele ipostaze. De fapt, în asemenea clipe nu mă admir: mă 
privesc doar în ochi și mă pieptăn îndelung, cum făceam în 
adolescență. De ce m-o fi interesând, numai în asemenea 
clipe, ce spun ochii mei? Încă o eroare-oroare, îmi zic. Ești 
satisfăcută? Chipul de dincolo de sticla cu argintul ridiat mă 
privește fix, cu tristețe și mă simt cu adevărat frumoasă, 
distinsă și inteligentă, în furoul meu negru, de doliu, 
trecându-mi cu melancolie pieptenele prin păr. Măcar ești 
mulțumită? Firește, nu poți fi, însă n-ai nicio vină. Voiai să 
trăiești încă o dată iluzia că în lumea aceasta meschină, 
mincinoasă, murdară, mai există ceva bun și frumos. Iluzia 
posibilei Armonii? Reazemul singurătății, evaziunii și eleva-
ției tale, lustruite, sterile, pufoase ca o blană de Angora; la 
care ții atât de mult? Fetus al supraviețuirii eliberat icnit, 
dureros, printr-o infinită regresie de cezariane?! 
 Atunci, închipuiește-ți că nu s-a întâmplat nimic 
(este, chiar, ca și când n-ar fi fost nimic important!), și în cu-
rând vei fi din nou liberă, ușoară, independentă, cu medita-
țiile tale profunde (și-o baie, și-un duș rece, și-o cafea, și-un 
coniac, și-o țigară ), gândind cum îți place atât de mult să 
gândești… frumos?!… Două-trei zile, cel puțin, te vei simți 
pură, senină, utilă, naivă, sufletistă, ca o adolescentă înain-
te de primii fior ai iubirii; și va fi bine, va fi bine, va fi bine… 
ca-n cântecul Beatles-ilor… 

Întredeschid ușa, străbat camera pe vârfuri, până în 
hol, să-mi caut geanta. Când revin, mă apropii tiptil de 
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măsuța cu tava și dau pe gât al doilea coniac. Apoi îl pri-
vesc, țuguind buzele câteva clipe, jucându-mă cu paharul. 
La urma urmei, avusesem un bărbat acceptabil. Parcă mai 
văzusem ochelarii lui fumurii și dantura aceea superbă 
undeva… într-un film?! Ba fusese de-a dreptul plăcut! Păcat 
că dormea atât de profund. Nu, nu; mi-ar fi cu neputință să-l 
trezesc tot eu. Și-așa, va avea o părere îngrozitoare despre 
mine. Cedasem cu atâta repeziciune! 

Am reintrat în baie, ridicând din umerii.  Puțin o să-i 
pese de ființa mea pasageră! În cel mai bun caz, o să-i spu-
nă rânjind unui amic de cârciumă, schițând gestul acela 
obscen, poate chiar diseară: Azi a trecut una pe la mine, 
așa și-așa; hă-hă-hă… Iar mâine mă va fi uitat, devenit deja 
disponibil pentru alta… 

La urma-urmelor de ce să fiu prăpăstioasă?! Sunt pe 
cont propriu, vorba Smarandei. Eu îl alesesem, eu îl accep-
tasem. Fără prejudecăți, fără premeditări, fără viitor. Fusese 
mult mai agreabil decât partidele aranjate sub auspiciile 
bunelor codoașe. Mai întâi cei doi provinciali, dornici să se 
arănească prin capitală; așteptau un decret, o lege nouă, ca 
să-și poată cumpăra casă proprietate personală, că bani 
aveau destui. Primul, m-a călcat temeinic, la întâia și ultima 
ieșire, pe laba piciorului stâng, de credeam că n-a observat. 
Când i-am atras atenția că e piciorul meu, a zis -Știu; și ce-i 
cu asta, fă? –Ori sunt eu vacă, ori ești tu bou, bă! i-am 
replicat scurt. S-a ridicat de la masă, a contramandat 
consumația și dus a fost! Al doilea, oltean de sub munte, 
neam de moșneni, proprietar de turme și cirezi, fără nicio 
treabă cu colectivizarea, că nu pătrunsese la ei… Părea un 
îngeraș, părea nemaipomenit, dar când și-a adus aminte de 
obiceiul jocului cămășii însângerate a miresei, din noaptea 
nunții, am leșinat, am bătut imediat în retragere, oripilată de 
așa barbarie!... Nu apucasem să-i ating nici cu o floare, de 
nevinovați ce erau!... În schimb i-am atins binișor pe cei trei 
mușchetari bucureșteni, cu care ne înghesuisem la masa 
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cea mai animată de la o petrecere obligatorie. Șeful cel 
mare își mărita fata cu fiul unui șef la fel de mare. Atunci le 
cunoscusem pe cele mai bune prietene de azi. Smaranda, 
moldoveanca brună, zâmbet șăgalnic, vorba unsă cu alese 
alifii și plinuța Aura, olteancă blondă, ochi albaștri, cu cele 
mai senzuale buze din lume; eu fiind enigmatica brăileancă 
– trei senzaționale grații de provincie! La aceeași masă, 
câteva luni mai târziu - între noi - aveam să tragem primele 
concluzii. Gino, fără doar și poate, era cel mai bogat dar și 
cel mai pervers; Vlase, nu era decât un șmecheraș fanfaron 
și lăudăros, în timp ce Trombon cel sexi – doar un 
palavragiu fără pereche. -Spuneți-mi și mie cum a fost de 
fapt; am deschis eu ședința de lucru. I-am rotit noi pe ei, de 
la una la alta, ori invers? –Am pus accentul pe efciență, 
dulceață; a opinat cu râsul ei șăgalnic moldoveanca. Este la 
modă și în înaltele documente de partid! –Haideți, să nu 
mai intrăm în atâtea amănunte! ne-a oprit drăgălașa Aura, 
bosolindu-se și făcând botic… -Bine, bine - m-am văzut eu 
nevoită să accept situația - dar cum se face că de la 
niciunul nu prea am… simțit nimic?! Aura m-a îmbrățișat 
smiorcăindu-se, lipindu-și capul de al meu; în timp ce 
Smaranda și-a rotit râzând degetele prin aer, a emfază: -
Cucerind Bucureștiul, prințesa valahă poftește și… 
Parisul!... he-he-he… Cam multe, așa dintr-o dată… he-he-
he… -Dacă i-ai lega botul, de la Trombon ai scoate niște 
orgasme acceptabile, s-a băgat consolator Aura. Era vizibil 
topit după tine! Pe mine mă exaspera! Nici când trebuia   
să-ți fie lumea mai dragă ca oricând nu tăcea!... –Orgasmul 
– orgasm… Parisul – Paris!... nu s-a lăsat urnită dintr-ale ei 
moldoveanca… De ochii lumii, comandasem doar un coniac 
mic, pe lângă cafeaua la fel de mică. Pe urmă le dusesem 
la mine acasă. Eu cumpărasem mâncarea, de la o coadă 
acceptabilă, Smaranda alesese băuturi, în timp ce Aura se 
ocupase de flori. Gătisem, ascultând muzică, mâncasem, 
băusem, dansasem, râsesem, ne sărutasem, ne zgâriasem, 
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ne ciupisem, ne mușcasem și ne masturbasem una pe 
alta… Ultima trăsnaie a fost să ne îmbăiem. Abia după ce 
ne-am înghesuit cu toatele în cadă, încolăcite una peste 
alta, i-a picat brunei moldave fisa cea mare: Da' apa unde o 
mai punem, duduițelor?! 
 …Gata, am terminat! Creionul este reînnoit, rujul 
refăcut, fardul aplicat - totul este în ordine! Însă nu mă 
grăbesc să ies și, în cele din urmă, scot din nou rujul, îl 
desfac și scriu data în mijlocul oglinzii, subliniind-o de două 
ori. Iar după o scurtă ezitare, mă semnez, ca în condica de 
prezență, abia stăpânindu-mi râsul; adăugând și un număr 
de telefon imaginar, înainte de a strecura tubul la loc. 
Trecând prin cameră, îmi mai torn un coniac, îl dau peste 
cap, sorb din cafeaua răcită de mult, revin brusc în baie să 
șterg de pe oglindă falsul număr de telefon, îi trimit o bezea 
și ies. Ascult din obișnuință clicul sec al yalei, îmi ridic 
gulerul pardesiului și cobor cu pași repezi scările. Dacă a 
venit între timp la ușă, precis aude tactul mărunt al tocurilor 
mele, pe ciment. De ce mă voi fi gândind atât de des la el? 
Oricum, nu m-aș întoarce. 
 În hol, îmi netezesc o buclă rebelă, aruncând o 
privire fugară spre geamul avizierului; și iată-mă în stradă. 
Ploaia a trecut demult - când?! -, aerul este rece, curat, 
diafan, parfumat, iar orașul revine, morocănos, la viață. 
Tramvaiele, mașinile, autobuzele trec tot mai dese, într-o 
parte și-n alta - uite-o pe cea care mă aduce în fiecare zi 
acasă! - și bărbații glisează capul văzându-mă. Iese chiar 
acum soarele, înveșmântând într-o pulbere portocalie 
blocurile, strada, mașinile, iar eu îmi pun, bine dispusă, 
ochelarii.  

Autobuzul a oprit în stație și pe uși se revarsă val-
vârtej un grup gălăgios de studenți care mă fac să 
zâmbesc. Străbat dreaptă, elegantă, aeriană, trufașă, 
culoarul dorințelor ce le țâșnesc din priviri, simțindu-mă tot 
mai bine dispusă, poate de-a dreptul fericită. Ce doamnă 
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distinsă și enigmatică! aud șoapta uimită a unuia dintre ei, 
probabil boboc. Surâd abia perceptibil, cu melancolie, 
spunându-mi că sunt totuși o femeie grozavă, așa cum 
zicea mereu Al... Calicul care mă alerga prin tot Parisul, de 
fiecare dată când îl primeam în ființa mea… 
 …Și mă îndepărtez încet-încet, pe trotuarul presărat 
de băltoace, în care se reflectă și cerul, și copacii, și 
blocurile de pe margini… și eu… 
 
(1976) 
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NOROIUL 
 

Lui Dan și Margăi 
 

1 
 

Când cobor din autobuzul doldora de navetiști ne-
spălați, sunt și furioasă și excitată și tracasată și pusă pe 
ceartă. Uneori avusesem vreo discuție sibilinică la domnul 
șef-contabil; alteori mă sâcâise vreo mojicie de-a colegelor. 
Sau pur și simplu m-am obișnuit să acumulez în tăcere - 
până acum - tot stresul ultimelor 24 de ore. Exact în 
momentul când ușile glisează ușurate, iar eu mă smulg 
anevoios din înghesuiala transpirată, ultima picătură face să 
se reverse paharul. Oricine-mi stă în cale, oricine mă calcă, 
oricine mă-mbrâncește, mi-e dușman de moarte. Țip, zgârii, 
dau coate, trag șuturi cu o ferocitate nebănuită. Este de-a 
dreptul penibil, dar în astfel de clipe toată înghesuiala din 
arca noastră pe roți mi se pare o colcăială depersonalizată 
de râme. Dintre care cel mai tare mă zbat eu, căci trebuie 
neapărat să ajung jos. Mă și podidesc lacrimile de necaz! 
Însă știu că îndată ce voi face câțiva  pași, furia va 
dispărea. O să-mi pun geanta și sacoșa cu pantofii pe 
borna kilometrică, să mă aranjez, și mă voi liniști. Un oftat 
adânc, o azvârlitură expeditivă din mâini, în urma autobu-
zului și-o să redevin eu însămi. Detest navetismul. Nelu îmi 
propune la infinit să ne mutăm în oraș, ceea ce nu pot 
accepta pentru nimic în lume. Așa că n-am altă variantă 
decât să-mi port crucea. Dimineața plec la serviciu energic 
împinsă de la spate. Când avem benzină - cu Dacia 
noastră; restul timpului - cu autobuzul. Este sigur că n-o să 
mă adaptez vreodată! În cei zece ani de eforturi, n-am 
izbutit altă performanță decât să-mi temperez rotunjimile! 
Să le împiedic evaziunea dincolo de anumite limite. Suav-
drăgălașe - cum cobește Nelu. Dacă am putea schimba, lui 
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i-ar conveni de minune. Orășelul mic și murdar și urât și 
nespălat îl atrage ca un magnet, iar nesuferitele ore 
matinale nu-l deranjează deloc.   

Mă scol în fiecare dimineață la cinci, iar la patru și 
jumătate după-amiază cobor din autobuz. Lipsesc exact 
douăsprezece ore de-acasă și aceasta mă exasperează. În 
timp ce perspectivele de schimbare sunt nule. Nu, nu, nu 
cred că mi-ar plăcea sedentarismul; zadarnic se plimbă 
socrii și soțul și copiii pe lângă mine. Mi-ar lipsi probabil 
tocmai bârfele și înțepăturile veninoase și certurile și 
tracasarea și toate celelalte mizerii pe care le detest. Să nu 
mai pomenesc de ultima jumătate de oră; cât durează 
drumul de la autobuz până acasă. Uneori, am coșmaruri la 
ideea că mi-ar putea fi tăiată din rație. Aș prefera mai 
degrabă să renunț la cota zahăr-ulei-făină-mălai, decât la 
ea. N-a fost prea ușor să obțin acest răgaz numai al meu, 
pe care nu-l împart cu nimeni. Dacă mă gândesc bine, este 
singura mea ciudățenie, singurul meu lux.   

Acum nu mai am probleme, nu mai duc grija casei-
copiilor-soțului-socrilor; nu mă mai sâcâie nimic. Mă acuz 
singură de egoism, lașitate, idealism, dar după jumătățica 
mea de oră sunt cu totul alta: optimistă, veselă, iubitoare, 
tolerantă, copilăroasă, plină de viață. Curat rățușca cea 
voioasă, din tachinările lui Nelu.   

Drumul acesta, de treizeci de minute, mi-a intrat în 
sânge. A devenit un fel de feed-back, un fel de cheie, sau 
pur și simplu rația minimă de regulare a tovarășului de 
luptă, cum chicotesc colegele, când nu sunt curve în zonă; 
cu care arcul ceasornicului meu sufletesc este întors la loc, 
pentru efortul unei noi norme de 24 de ore. Încă nu m-am 
decis asupra anotimpului; în care îmi place - mai ales - să-l 
străbat. Toamna, totuși, parcă are ceva mai multă poezie. 
Probabil pentru că l-am parcurs, pentru întâia oară, într-o 
toamnă. Atunci l-am descoperit, mi l-am introdus în obișnu-
ințele statorniciei. Și, la fel ca în acea primă după-amiază 
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ruginie, revăd trecutul; concursul de împrejurări care m-au 
adus în cele din urmă aici: Departe de lumea dezlănțuită…  

Pe jos, după lungi-monotonele ploi verlainiene, este 
noroi din belșug, însă nu-mi pasă. Îl calc și-l frământ, cu 
încrâncenată voluptate, în locurile unde este mai bogat, mai 
negru, mai mustos, mai adânc. Știu că nu va trece peste 
buza cismelor mele de cauciuc. Uneori mă opresc, lăsând 
privirile să zboare, fără opreliște, pe întinderea nemărginit-
reconfortantă a câmpiei. Peste pământul gras, negru, fertil, 
generos; deasupra căruia își fâlfâie la nesfârșit aripile stoluri 
de păsări. Urechile îmi vâjâie de intensitatea descărcării 
energiilor lăuntrice - eliberate, în sfârșit, din chingile 
încordării nervoase - radiind spre bănuitele surse originare; 
de unde sufletul meu le va recupera, negreșit, a doua zi. 
Undeva în stânga, știu - simt vag că am satul, însă mă 
răsfăț: proiectându-mă  singură - în mijlocul oceanului de 
cernoziom - împotmolită în noroi, cu nasul spre cerul 
bacovian: rățușca cea voioasă!   

Ca-n fiecare seară, Nelu îmi va spăla meticulos ciz-
mele - înainte de-a avea eu răgazul și predispoziția s-o fac - 
apoi le va pune în sacoșă. La serviciu plec, vrând-nevrând, 
cu pantofii. Așa înțelege domnul agronom să-mi mențin 
prestanța și poziția socială la oraș; chiar dacă eu am încetat 
demult să mă sinchisesc de asemenea deșertăciuni. Vara, 
după ploaie, îmi place să mă descalț, să umblu pe afară cu 
tălpile goale. Este singura șotie de-a mea și-a copiilor ce-l 
enervează pe șef. Susține c-a frământat dumnealui noroiul 
destul, în copilărie. De când se ivea colțul ierbii, până cădea 
bruma se ducea și la școală desculț. Obiceiul pământului! 
Al unui anume pământ…  

2 
 
Strada părinților mei era pavată cu piatră cubică, dar 

de la colț începea asfaltul. Către periferie urmau străduțe 
sordide, mizerabile, neîngrijite, pline de mocirlă sau de praf, 
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după anotimp. Toată lumea stătea cu fața spre centrul stră-
lucitor al orașului, care se întindea doar până în cartierul 
nostru. Mai departe nu erau decât  mahalale. Cocleala de 
pe alămurile Meccăi drept-credincioșilor bucureșteni. Dimi-
neața, făceam trei sferturi de oră cu tramvaiele până  la 
școală. Nu pariez să fi fost mai bună decât cea din cartier 
însă, în mod sigur, era  centrală! Copilăria și adolescența mi 
s-au consumat în înfiorătorul calvar zilnic: scularea la șase, 
micul dejun la șase și jumătate, plecarea la șapte. Probabil 
de-atunci urăsc navetismul, pe care mă văd nevoită să-l fac 
și-acum; blestemul meu!  

Toate drumurile duc spre centru, Scopul scuză 
mijloacele dacă ajungi în centru, lume bună ești dacă locu-
iești în centru. Acestea erau sloganele cu care tata îmi 
orienta constant preferințele. De-aceea m-a bătut la cap, cu 
atâta  stăruință - creându-mi  condiții, plătindu-mi meditatori 
- să intru la facultate. N-aveam  decât  optsprezece ani!  

Din secunda când  mi-am văzut numele pe lista 
admișilor, nu m-am îndoit că totul era posibil, că voi realiza 
visul tatei, care devenise și al meu. Naveta o făceam în 
continuare, dar numai provizoriu. Nu mergeam în fiecare zi 
în centru, în Piața Romană?! Fericirea trebuia să-mi sară 
din clipă-n clipă în brațe, ca un cățeluș de salon. La apariția 
lui Geo, terenul era pregătit; pot spune că a aterizat pe 
moale. Mi s-a părut exact genul de bărbat care avea… 
misiunea istorică să mă smulgă din mizeria deprimantă a 
periferiei, din atmosfera sufocantă de-acasă. Și, negreșit, 
să mă pună în valoare. O valoare bazată pe rafinate calități 
fizice și intelectuale, deocamdată în curs de relevare. 
 Începutul unei căsnicii mondene trebuia să fie, 
neapărat, aventura: să pară totul mai șic, mai extravagant, 
mai original. Pentru existența de mic-burgheză roșie, la 
care aspira tata, aveam la dispoziție întreg restul vieții. De 
aceea nu m-au deranjat câtuşi de puțin urletele și răcnetele 
dumnealui, care ar fi vrut s-o iau de la bun început cu acte-
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în-regulă. Eu plec în centru, papa! îi replicam sfidătoare, de 
la înălțimea amețitoare unde mă cocoțase pasiunea lui 
Geo. Camera închiriată de el în Piața Chibrit era deja cuibul 
meu, al dragostei noastre. Nu tocmai central - din motive de 
discreție, mă asigura el - însă avea să fie și acesta ceva 
provizoriu. Mașina cu care mă ducea și mă lua de la fa-
cultate  era mașina noastră, iar verigheta lată, de aur, din 
deget, semnul vizibil și trainic al legăturii neoficializate. 
 Când Geo mi-a mărturisit că avea familie, am râs cu 
lacrimi - flatată și orgolioasă - certându-l  ca pe un ștrengar 
ce se ținea de pozne. Era și acest amănunt năstrușnic ceva 
rezolvabil, inclusiv copiii pe care spunea că-i are. Cel mare 
putea fi foarte bine al nostru, iar celălalt, al ei, al fostei soții. 
Consideram divorțul, de care îmi vorbea asiduu, un fapt 
cvasi-împlinit. Mă și pregătisem sufletește pentru inevitabila 
întâlnire cu Lavinia. Sinuoasele lui confesiuni izbutiseră să 
mi-o facă simpatică, fiind convinsă c-o să mă placă și ea. 
După ce vom fi vorbit pe săturate, o noapte întreagă, udând 
cu lacrimi aceeași pernă, eram convinsă că o să-și vadă de 
treburile ei, lăsându-mi-l numai mie pe Geo.   

De la un timp, parcă am remarcat - pe jumătate 
mirată, pe trei-sferturi îngrijorată - că… soțul meu nu mai 
evoca atât de zelos divorțul. Vara, fusese obligat să plece la 
mare cu familia și-am fost nevoită să-l… înțeleg! Fără doar 
și poate că s-a… revanșat, dedicându-mi o săptămână în 
exclusivitate, pe care am petrecut-o - în chef și amor nebun 
– făcând turul mănăstirilor din Bucovina! Însă toamna, când  
începeam anul al doilea, am constatat, jignită, că nu mă mai 
conducea și nu mă mai lua cu mașina, decât  umilitor de 
rar. O perioadă m-am consolat cu ideea că trecusem binișor 
de luna de miere, dar când  a rărit-o și cu vizitele pe-acasă, 
am pus piciorul în prag. Scenele ce-au urmat între noi, 
săptămâni la rând, n-au fost deloc vesele. Și tocmai când 
eram gata să cred că-l adusesem pe calea cea bună, mi-a 
spus de la obraz adevărul: nu putea divorța, soția și socrii 
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erau bine situați, aveau pile-relații suspuse - Guvern, Miliție, 
Comitetul Central - influență; deci puteau oricând să-l 
distrugă ca pe o gânganie; vrând-nevrând trebuiau să stea 
la un loc, el cu amantele lui, ea cu amanții ei... Dacă îmi 
convenea legătura – bine, dacă nu - puncte-puncte… Parcă 
aș fi avut de ales!   

După ce-am dat pe săturate apă la șoareci, situația 
nu mi s-a mai părut atât de catastrofală. Ușurată de 
fidelitatea burgheză datorată lui Geo, mă simțeam mult mai 
în largul meu; abia acum având să descopăr adorabila viață 
studențească. Am început să merg cu colegii la bere-
spectacole-filme-petreceri, să ies în excursii pe Valea 
Prahovei: dându-mi treptat seama că niciodată nu dorisem 
cu adevărat căsnicia. Legătura îmi venea ca un pantof cu 
ștaif moale, înlesnindu-mi o viață boemă și extravagantă. 
Colegelor, invitate acasă la o cafea, le brodam cele mai 
fanteziste versiuni ale romanului meu cu Geo; iar când ne 
întorceam din oraș, cu gașca, mă lăsam condusă de 
vreunul din băieții care-mi făcuseră ochi-dulci toată seara. 
Urcam singură, și dacă Othello nu mă aștepta, făceam 
semnul cuvenit, cu lumina. Încercam o satisfacție răută-
cioasă fiind și eu infidelă, chiar dacă uneori mă rodeau 
remușcările. Nu neapărat de mila încornoratului, cât de-a 
mea însămi. În clipele de singurătate - deloc rare - mă 
urmăreau, sâcâitor, amintirile deșucheatelor exhibiții amo-
roase, în care mă lăsam cu ușurință antrenată, de simpaticii 
și versații amanți ocazionali... Intuind îngrijorată că alune-
cam pe un tobogan primejdios, la capătul căruia nu mă 
aștepta decât neantul, neagra prăpastie presărată de 
stânci, pe care eșuam, întrezărită în desele coșmaruri 
nocturne. Însă cui m-aș fi putut spovedi, așteptând dez-
legarea, penitența sau cel puțin un amărât de sfat? Papa i-
ar fi dat de zor cu ideologia lui impecabilă, mama ar fi tăcut, 
uitându-se la el. Cât despre prietene, ce să mai vorbesc! 
Precis ar fi râs mânzeşte, ca la o glumă bună, dar pe la 
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spate și-ar fi răsucit arătătorul în tâmplă. Mă simțeam 
înfiorător de descurajată  dându-mi seama de izolarea mea 
desăvârșită, în mijlocul unei lumi ce-și rânjea super-
ficialitatea și meschinăria la tot pasul!... din care,         
vrând-nevrând, făceam și eu parte din ea; alta nu aveam, 
nu cunoșteam, nu credeam că există. Instinctul îmi spunea 
că trebuie să lupt, să dau din coate, dacă vreau să ajung și 
mai aproape de centru, cum visa tata. Însă, în loc de-a 
trece energic la fapte, în inimă începea să mi se cuibă-
rească îndoiala. Toți oamenii cu care avusesem de-a face, 
în aventura mea spre centru, nu vorbeau decât despre 
amor, despre infidelitate-adulter-pile-relații, despre funcții 
înalte, mașină la scară și bani nemunciți. O asemenea 
viață, hotărât, nu mă ispitea, nu mă vedeam deloc în rol...  

N-am ajuns prea departe cu revelațiile, pentru că 
Geo m-a părăsit. Probabil descoperise infidelitățile mele 
într-un fel sau altul. N-ar fi fost greu deloc. Sau mai degrabă 
le presupusese, fără să-și dea osteneala să verifice. Era 
calea cea mai simplă, cea mai apropiată de firea lui. L-am 
găsit într-o seară strângându-şi boarfele, cu o mutră de 
cioclu. Eram puțin pilită - fusesem ca de obicei la o bere, cu 
colegii, iar jos aștepta unul dintre ei semnalul - așa că mi-a 
sărit imediat muștarul. Cred că i-am aruncat cu ceva în cap, 
am și plâns, trântindu-mă pe pat, hohotind - toată piesa. 
Poate mai amânam un pic deznodământul, reînsuflețind 
legătura fie și pentru o ultimă lună de… zaț, simetrică lunii 
de miere; dacă n-aveam proasta inspirație să întind coarda 
prea tare. În loc să las tăcerea să lucreze în folosul meu, în 
mijlocul vraiștei din cameră, deschizând eventual geamul, 
pentru a-i sugera posibile intenții sinucigașe, i-am dat 
înainte cu papagalul:             

-…Și ce dacă te-aș fi înșelat?! Tu nu m-ai mințit de la 
bun început, cu Lavinia?... De ce să n-am dreptul?… De ce 
să nu așa? De ce să nu invers?… 
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Aproape imediat mi-am dat seama de ireparabila 
gafă și-am lăsat-o mai încet. Era însă prea târziu. 
Dumnealui și-a terminat tacticos împachetatul, apoi m-a 
privit cu un zâmbet sardonic:  

- Cine te acuză, domnișoară?!… M-ai înșelat? Foarte 
bine! Era dreptul tău, n-aveai nicio obligație… De-acum 
încolo, poți s-o faci mai ceva ca înainte: dar nu pe banii mei, 
scumpete… Asta-i tot!…  

A mai rotit o dată privirile prin cameră, fluierând aria 
lui preferată, apoi și-a trecut peste umăr chinga genții 
burdușite de boarfe. Ieșea fudul ca un motan, cu coada sus, 
după ce-și lăsase murdăria într-un colț. Din prag s-a întors, 
dezlipind o bezea de pe buzele lui senzuale, drăgălașe, de 
băiat de bani-gata: Dacă-mi permiteți, am să mai trec și eu 
din când în când… Ce zici?! Și-a închis brusc ușa în urmă, 
așteptând pocnetul pantofului sau papucului sau scrumierei 
sau a oricărui alt obiect bun de aruncat, pocnet ce încheia 
obligatoriu o poveste de acest gen. Dar zgomotul eliberator 
nu mai venea, domnea mai degrabă o tăcere amară, neo-
bișnuită în astfel de ocazii și, după un răstimp, și-a ițit capul 
precaut. N-a reușit nici acum să mă stârnească, debitând 
cele mai ieftine trivialități, ba chiar înaintând sfidător până în 
mijlocul camerei ex-conjugale. Ca să fie mai limpede, i-am 
întors ceafa și atunci a tăcut. După ceva timp am auzit 
foșnetul inconfundabil al bacnotelor de o sută; întâi răsfoite 
de degete, apoi trântite pe masă.   

-Îți las aici chiria pe-o lună, plus ceva de buzunar; să 
nu-mi reproșezi că sunt băiat rău… Fii fată rezonabilă!    
Ne-am înțeles?...   

Cu aceasta s-a cărăbănit definitiv. Era nivelul maxim 
la care-l putea sălta mititica lui conștiință. În timp ce eu     
m-am lăsat pe de-a întregul absorbită de mlaștina împuțită 
a infamiei - prostită, buimăcită, umilită, înfierată, părăsită - 
întrebându-mă la nesfârşit dacă visam ori venise momentul 
să trăiesc unul din coșmarurile acelea nocturne. Mă zgu-
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duise nu atât o mârşăvie  pentru care nu eram deloc pre-
gătită, cât evidența de a fi parte a ei, vârâtă în ea până 
peste cap. Întâiul moment de luciditate, de adevăr; la 
douăzecișitrei de ani împliniți?! Ca într-o oglindă, de pe care 
căzuse și ultimul văl, ultima pânză de păianjen; vedeam, în 
sfârşit,  ce eram… ce eram eu!... 

Câteva  zile am zăcut închisă în cameră, plângând , 
fumând, bând  și mâncând proviziile rămase prin bufet. Îmi 
revedeam punct cu punct viața - reajustând-o ici-colo, ca pe 
o rochie ce-mi devenise mică - făurind înaripate planuri de 
viitor. Întâiul pas în noua mea viață – începutul - era să mă 
descotorosesc de banii murdari ai lui Geo, de tot ce-mi 
dăduse el. Apoi urma să mă mărit cu un băiat bun-serios-
perseverent-cuminte-ambițios-la-locul-lui; exact genul ce-mi 
repugna pe vremuri și tot așa înainte...  

Abia după ce m-a vizitat gazda - insinuând cu 
abilitate despre chiria pe luna următoare - am înțeles cu 
adevărat că totul se terminase. Dulcea mea viață boemă lu-
ase sfârşit. Banii murdari ai lui Geo avură o destinație câtuşi 
de puțin romantică; pe deasupra, mai fiind și nevoită să 
vând - rând pe rând - și celelalte bulendre infecte, cam din 
aceleași motive. N-am păstrat decât verigheta, pentru apa-
rența necesară la facultate. Când s-au prins că ajunsesem 
la strâmtoare, amicii și amicele de ieri mi-au întors, discret-
discret, spatele. Mai devreme sau mai târziu, știam că n-o 
să pot plăti chiria și voi fi nevoită să plec. Gazda abia 
aștepta un motiv ca să-mi facă vânt. Dar încotro s-o iau? 
Aceasta era întrebarea ce mă chinuia fără milă ziua și 
noaptea. Uitasem de Geo, de umilințe, de orgoliu, de răzbu-
nare, de viitor. Pentru prima dată în viață trebuia să mă 
gândesc unde și cum voi mai trăi încă o zi. Mizeria, foamea 
își arătau colții, iar plânsul mi se părea, pe zi ce trece, un 
lux de care mă puteam foarte bine lipsi. În privința 
sinuciderii, canalia intuise perfect: eram prea lașă pentru un 
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gest disperat; sau destul de curajoasă, pentru a lua viața în 
piept…  

Colac peste pupăză, în sesiunea de iarnă nu luasem 
niciun examen, fiind mult prea ambalată în tratativele mele 
matrimoniale, pentru a mă mai sinchisi și de asemenea 
fleacuri. Să mă întorc acasă? Părea soluția cea mai cu-
minte, dacă nu singura, însă nu era deloc simplu. Plecasem 
c-un anișor și ceva în urmă, cu coada sus, fără să mai dau 
vreun semn de viață de atunci. N-ar fi fost o nenorocire că 
trăisem cu un bărbat însurat, ajungând pe punctul de a 
repeta anul. În cartierul nostru, unele fete veniseră chiar 
mai devreme acasă, cu burta mare, alungate în șuturi, fără 
să le fi tăiat nimeni capul. Cel puțin cu o pensie alimentară 
tot se alegeau până  la urmă. Însă eu nu realizasem nici 
măcar atât, plasându-mă automat în categoria cea mai 
disprețuită: a proastelor-înțărcate. Papa n-ar fi acceptat 
pentru nimic în lume să înghită tocmai el hapul. Dacă tot ai 
făcut tâmpenia, să fi scos un gheșeft din ea! mi-ar fi dat în 
cap cu lozinca. Iar la orizont, întârzia să apară un alt Geo, 
cum se înfiripa tainic nădejdea, în clipele de disperare.  

Ajunsesem să mă mulțumesc și cu câte un covrig-
doi, ronțăiți în pauze, dacă n-aveam bafta să-mi pice un bon 
la cantină, de la căminiști. Rotunjimile mele nesuferite 
începeau să se topească văzând-cu-ochii, însă nu mă 
puteam bucura deloc, în pofida invidiei colegelor. Când am 
ajuns la marginea oricărui sentiment de jenă, am apelat la 
Sergiu, un băiat cu care copilărisem. Fusese întâiul ce mă 
sărutase: eu aveam 13 ani și patru luni, el era proaspăt 
student. Încheind facultatea, se căsătorise cu una din 
centru, spre oftica și respectul străzii. Făcuse o partidă 
excepțională, avansase, locuia în centru. Nu-l mai văzusem 
decât în treacăt - grăbit, elegant, important, distant -, însă a 
fost de o amabilitate regală. La o săptămână eram angajată 
pe post de dactilografă, în locul uneia care intra în concediu 
de maternitate. Pentru cel puțin trei-patru-cinci luni, aveam 
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pâinea asigurată. Dimineața alergam la serviciu, iar     
după-amiaza moțăiam pe la facultate. Măcar să nu mă 
trezesc exmatriculată, pentru că de luat examenele nici nu 
putea fi vorba. Când mă acomodasem  cât de cât cu noul 
program, fostul prieten din copilărie m-a așteptat - într-o 
după amiază - în apropierea stației de autobuz. Probabil mă 
filase cu discreție între timp, și-mi aflase itinerariile, nu cred 
să fi fost o simplă coincidență. Prin biroul meu nu dăduse 
decât cu ocazia angajării, când mă prezentase viitorilor 
colegi într-o lumină de-a dreptul măgulitoare. Simțindu-mă 
obligată pentru mâna de ajutor, l-am invitat la mine, la o 
cafea. Așa a început legătura dintre noi. O legătură tristă, 
deprimantă, contrapunctată de confesiuni amare. Ne 
amestecam lacrimile, strânși unul în altul, ca doi copii 
oropsiți. Eu îi povesteam și repovesteam ghinioanele mele; 
Sergiu se elibera destăinuindu-mi eșecurile lui, dindărătul 
strălucitoarei fațade: el cu dosarul nepătat la cadre, cu 
promovările și avansările spectaculos regizate; ea cu 
familia de veche tradiție, cu pilele, cu relațiile din umbră, cu 
banii. O căsnicie nefericită, fără copii, fără dragoste, 
presărată cu infidelități vag - disimulate, pe care n-o mai 
susțineau decât interesele, conveniențele, comoditatea, 
inerția. Ca și lipsa unei alte alternative, a unui alt orizont, a 
unui alt viitor.  

Când gazda mi-a dat ultimatumul - să-mi strâng 
urgent boarfele - am apelat la sora mamei. Divorțase cu ani 
în urmă și-acum locuia singură, într-o garsonieră confort 
cinci-sporit. Cam înghesuită, cam dezordonată, dar m-a 
primit cu brațele deschise. Eu i-am umplut existența 
monotonă, cenușie, aflată sub spectrul menopauzei, cu un 
suflu nou, tineresc, colcăind de necazuri, în timp ce ea mi-a 
completat ultimele goluri în cunoașterea vieții; a bărbaților, 
în special. Făceam piața împreună, găteam, spălam, 
fumam țigară de la țigară, beam cafea după cafea, dreasă 
cu coniac ieftin, bârfindu-i până-n pânzele albe.  
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Scăpasem de povara chiriei, de nesiguranță, de 
legături, de singurătate; dar, mai ales, făceam întâiul pas pe 
drumul spinos al reîntoarcerii. Mătușa avusese grijă să le 
aducă la cunoștință ultimele amănunte, într-o lumină cît mai 
avantajoasă mie, erijându-se, tot ea, în rolul de tampon 
între mine și tata. Dacă sora sa se plecase, cea dântâi, 
dinaintea fatalității, rapacitatea cumnatului său nu se dez-
minți până în ultima clipă, stabilind prețul definitiv al 
reprimirii în casă. Urmau să mă întrețină, până la capăt, în 
facultate, cu condiția să fiu cenușăreasa lor preasupusă și 
preaplecată. Nu-mi făcusem cine știe ce iluzii, dar duhoarea 
lăturilor de mahala pe care mi le turnase în cap - în 
decursul celor trei ore ale supliciului - depășise în inten-
sitate cumulul tuturor mârșăviilor înghițite pe parcursul anu-
lui de rătăciri și curvăsării. Îmi venea să mă întorc spăsită la 
toți aceia și să le cer iertare, că erau mai buni ca părinții 
mei. Atunci am făcut prima criză de nervi, iar pe el mi l-am 
scos din inimă definitiv…   

 
3 

 
Era nespus de dureros să accept că o luam din nou 

de la zero. Nu-mi rămăseseră decât facultatea, cu condiția 
să repet anul doi și verigheta lui Geo, cu condiția să evit 
explicațiile. Circulau și așa destule prin spatele meu. La 
facultate ca la facultate, dar acasă necazurile nu mai 
conteneau. Părinții îmi deveniseră peste noapte cei mai 
înverșunați dușmani, iar surioara era prea mică și prea 
capricioasă, ca să-mi țină partea ori să mă ajute. Primul an 
a fost de-a dreptul înfiorător. Dacă nu-l cunoșteam pe 
Marcel, precis îmi pierdeam din nou busola. Ajunsesem să 
regret singurătatea camerei închiriate, statutul de amantă 
pentru timpul liber, ca să nu mai vorbesc de viața boemă pe 
care o dusesem acolo. Trecând prin Piața Chibrit, spre 
facultate, lungeam involuntar gâtul către fereastra mea de 
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altădată, cu sufletul răscolit de nostalgii. Presimțind că o 
asemenea existență – boemă, liberă, nebună, inconștientă - 
n-o să mai văd, că delicioasa primă tinerețe, practic se 
încheiase, pentru mine, mă bufnea și plânsul. O măsuță 
galbenă într-un birou înghesuit, cum văzusem la întreprin-
dere, câte-o legătură mai mult sau mai puțin insipidă, bârfe 
aberante, cafea și tutun la discreție, în compania camara-
delor cu fețe tăbăcite de farduri, migrene și nopți irosite; iar 
dacă norocul o să-mi surâdă, poate și un bărbat gras, chel, 
bătrân, impotent, care va binevoi în cele din urmă să mă 
ceară în căsătorie. Și drept desert - tracasarea bucureș-
teană cotidiană… 

      De colegii de generație mă înstrăinasem fără să 
vreau. Nu mai aveam nici candoarea nici timpul să frec-
ventez cercurile lor. Abia-mi puteam permite să nu lipsesc 
de la facultate. În zilele când cursurile și seminariile erau 
împrăștiate din cale-afară - de la opt  dimineața, la opt sea-
ra - trebuia să le sacrific pe cele care nu presupuneau o 
prezență riguroasă, altfel traversam de două ori Bucureștiul. 
Fiind responsabilul grupei, Marcel mă scăpa de multe ab-
sențe și-mi lua, la dublu, cursurile sau seminariile impor-
tante. Înțelegea ce era de înțeles fără explicații detaliate, iar 
în sesiunea de iarnă a pierdut destule zile pentru mine, la 
bibliotecă. De-aceea am considerat înfiriparea legăturii ca 
pe un fel de răsplată pentru eforturile lui necondiționate. Mai 
ales  că ajunsesem din nou la pământ cu nervii. Am început 
prin a-i povesti totul, fără să ascund nimic. În pauze, pe 
stradă, plimbându-ne, la vreo cafea, așteptând autobuzul. 
Începeam să vorbesc îndată ce nu erau alte urechi care să 
audă, reluând exact din punctul unde rămăsesem. După 
ultimul examen, integralistă - în sfârșit ! - l-am întrebat, 
privindu-l într-un anume fel, dacă   n-ar vrea mă mă ajute la 
căratul unor lucruri, lăsate pentru orice eventualitate la mă-
tușă-mea. Mi-a răspuns Da! Dezvelindu-și toți dinții. Dar 
vezi ce faci - m-a pus în gardă cu cea mai dezarmantă fran-
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chețe, de la început - să nu contezi cine știe cât pe mine. 
Ca prieten sunt bun, ca iubit nu fac două parale... Dacă 
eram de acord ca totul să rămână în cadrul unei cama-
raderii nițel mai strânse, bine; dacă nu... puncte… puncte... 
Am fost nevoită să accept cu augustă amabilitate, cu toate 
că în sinea mea fierbeam de mânie. Abia se culcase cu 
tâmpita și se grăbea s-o prevină. Să nu-i răpească liberta-
tea! Prețioasa, intangibila, scârboasa libertate masculină. 
Știam prea bine ce înțeles avea această libertate!  

…Totuși, dincolo de asemenea mizerii mărunte, ulti-
mele evenimente aduseseră în existența mea un anumit 
echilibru. La cursuri și seminarii luam notițe cu o detașare 
princiară, admirându-mi, în secret, manichiura impecabilă, 
pe care aveam răbdarea și ambiția s-o pun la punct în 
fiecare dimineață. În pauze, mă retrăgeam glacială și impe-
netrabilă într-un colț; savurând o portocală, o banană sau o 
bucățică de prăjitură făcută de mine însămi. Rolul de 
cenușăreasă avea un singur avantaj – păpica - de care 
înțelegeam să profit din plin. Și rotunjimile înfloreau mereu! 
Nu mă deranja nimeni în colțișorul meu, nu lăsam loc pen-
tru avansuri, nu răspundeam aluziilor; deși Marcel mă flata 
de zor cu ravagiile pe care le făceau ochii mei verzi. Mi se 
punea o întrebare - dădeam, politicoasă, răspunsul cel mai 
scurt cu putință; se făcea o remarcă deșucheată - preferam 
mai degrabă să tac, surâzând amabilă. Tovarășul respon-
sabil de grupă se apropia de mine maximum o dată pe zi, 
dar nu mai mult de un minut. Așa stabilisem regula. Ne 
întâlneam de două ori pe lună, și zâmbeam răutăcioasă, 
simțind că el ar fi vrut-o mult mai des. Pentru perspectiva 
relațiilor noastre, era chiar și atât arhisuficient.  

Când premeditarea gospodărească a luat locul amo-
rului propriu rănit, mi-am dat seama că Marcel adoptase o 
poziție realistă. Ar fi fost absurd să-l acaparez, să-l țin în 
gheare cu fel și fel de tertipuri. Avea aproape optsprezece 
luni mai puțin decât mine, ca vârstă, puteam să-i încurc par-
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tidele și mai știu eu ce; însă pe parcurs am uitat amă-
nuntele. Trecuseră un an-doi, legătura ținea bine mersi, din 
secretă devenise publică, bârfele de rigoare se stinseseră 
demult, nimeni nu se mai alerta văzându-ne împreună, din 
când în când ieșeam în oraș - o bere, un spectacol, o vizită 
- iar eu mă obișnuisem să vorbesc la plural - noi în sus, noi 
în jos - chiar dacă el nu părea prea încântat. Desigur, se 
mai îmbufna câteodată, îmi mai scăpa, făcea câte-o 
escapadă prin alte părți, însă n-avea importanță. Până la 
urmă tot la mine se întorcea, spăsit-vinovat-pocăit, punând 
la bătaie întregul lui arsenal de cuceritor, ca să mă împace. 
Decât un burtos chel și bătrân, mai bine un tinerel ușuratic, 
îmi făceam eu calculele înainte. Însă în preajma ultimei 
vacanțe, la sfârșitul anului al patrulea, mi-a dat să înțeleg 
pe neașteptate că romanța noastră s-a terminat: își 
reîntâlnise prima lui dragoste, de la 16 ani, pe care voia s-o 
reînnoade, pare-se definitiv. M-am regăsit, ce dor mi-era de 
mine! își încheia bilețelul prevenitor, citând dintr-un prăfuit 
șlagăr ce ne legănase adolescența. Iar în post-scriptum mă 
sfătuia să nu mai povestesc nimănui încurcăturile avute. El, 
le spusese unui singur prieten, care știa să-și țină gura.  

După ce-am vărsat cisterne de lacrimi și indispoziția 
primelor zile a trecut, am fost nevoită să accept -  din nou - 
că procedase cât se poate de înțelept. Iar eu mă alesesem 
cu niște avantaje nesperate din această aventură. Înainte 
de toate, scăpasem de stigmatul verighetei. După lungi 
deliberări și conciliabule, o scosesem din deget. Nu mai 
exista niciun amănunt nefiresc de la care să pornească 
insinuările. Dar - ceea ce era mult mai important -  poves-
tind și repovestind totul, mă eliberasem de obsesii. Trecutul 
meu era pur si simplu trecut, ca al oricărei femei de 24 de 
ani. Nu mai simțeam nevoia să-l repun pe tapet, să mă 
explic, să mă disculp. Nu mă mai deranja, nu mă mai 
domina, lăsându-mă disponibilă pentru o nouă angajare. 
Ajunsesem să mă bucur sincer de retragerea discretă și 
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prietenească a lui Marcel. Odată cu el dispăreau și ultimele 
umbre, ultimii nori, ultimele complexe…   

Vara, m-am angajat la aceeași întreprindere ca-n 
precedentele vacanțe, pe post de dactilografă. Acolo fă-
ceam și practica și proiectul pentru lucrarea de diplomă. 
Dintre colegii de grupă, nu rămăsese cu mine decât un 
rugbist mustăcios din echipa  Academiei, foarte bun prieten 
cu Marcel. Probabil chiar acela care știa să-și țină bine 
gura. Când simțeam nevoia de confesiuni, puteam să i le 
fac fără nicio rezervă lui. Uneori îl însoțeam în Tei, la antre-
namente, unde mă plimba cu barca. Făceam plajă și baie, 
eventual intram la un film, înainte de a mă conduce acasă. 
În perimetrul relațiilor noastre intrau nonșalant: ținerea de 
mână, spunerea cuvintelor, strângerea umerilor sau a taliei, 
ușoare-nevinovate săruturi. Poate ar fi încăput și altele, mai 
puțin clasica-ultima-ușă, închizându-se cu cheia în urma 
noastră. Îndărătul căreia, am fi avut atât de puține lucruri de 
făcut: eu să-mi scot fusta, iar el să-și dea jos pantalonii. 
Într-un asemenea rol, categoric, nu izbuteam deloc să mă 
imaginez, oricâtă bunăvoință aș fi depus. Reziduul com-
plexului meu de vinovăție? Efectul episodului Marcel; cu 
care amândoi eram, tacit, la curent?  

În dimineți caniculare - după actul de prezență în 
birou plus cafeluța matinală - ieșeam să luăm câte-o 
înghețată sau mâncam plăcintă cu brânză și beam bere, 
plătindu-le cu rândul. Spuneam bancuri deocheate și ne 
prăpădeam de râs bârfind fauna de la întreprindere! El a 
fost primul care a aflat vestea cea mare. Avea obiceiul     
să-mi pună din când în când - după tăceri prelungite - o 
întrebare stereotip-insipidă: Cum stai cu fericirea? Răspun-
sul fiind, invariabil: Prost. Însă cu puțin timp înainte de a se 
termina luna de practică - după lungi ezitări din partea mea 
și presiuni energice dintr-a lui - am fost în măsură să avan-
sez:  Așa și-așa. Bineînțeles că s-a ținut scai de capul meu, 
să-i povestesc tot-tot-tot și nu prea aveam ce…  
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…Vară - zi de chenzină: soare, praf, miros de asfalt 

încins, caniculă, transpirație, gaze de eșapament, magazine 
supraaglomerate, rumoare, certuri spontane, picioare și 
brațe bine bronzate... Rătăcisem ca beată pe străzi, pe 
Lipscani, prin piețe, pradă nesuferitului nărav de-a face 
cumpărături. Iar când am ajuns, în sfârșit, la Podul Izvor, 
tramvaiul 20 era disponibil ca la ore de vârf. Un singur 
Romeo s-a repezit să mă ajute la urcare. Călcasem câteva 
bătături, să nu rămân datoare, împărțisem în stânga și-n 
dreapta trei-patru perle balcanice, însă exact dinaintea scă-
rii salvatoare mă poticnisem; împiedicată în propriile bagaje 
improvizate - care-mi blocau mâinile - în timp ce grămada 
din urmă împingea ca la Turneul celor Cinci Națiuni. Mi-a 
depus rapid pachetele într-un colț, a scos bilet, apoi m-a 
protejat cât a putut de presiunea celorlalți, fără să-mi 
controleze rotunjimile și fără să mă amușine ca un dulău, 
amănunte ce nu-mi displăcură. N-a scos o vorbă din proprie 
inițiativă - exceptând uzatele expresii de circumstanță - și 
ca să fiu politicoasă am spart eu gheața. M-am văicărit la 
infinit de căldură, de înghesuială, de transpirație, de traca-
sare, de serviciu. Precizând, bineînțeles, că eram de fapt 
studentă, angajată doar pentru perioada vacanței. Aici a 
zâmbit - avea un zâmbet larg, poate prea larg, ca să nu zic 
inestetic - și a precizat la rândul lui, că terminase agron-
omia. Cu trei ani în urmă, fusese repartizat chiar în comuna 
lui, lângă un vechi târg de câmpie, emițând veleități de oraș. 
Din București până acolo nu erau decât cincizeci și ceva de 
kilometri. La coborâre m-a întrebat prudent, pe același ton 
dezarmant de serios, dacă n-aș dori să mă ajute mai 
departe. Dar n-ai să scapi rata? l-am întrebat cât am putut 
de îngrijorată.  
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S-a întâmplat să nu fie acasă nici tata nici mama nici 
surioara, încât am putut să amân, c-un oftat de ușurare, 
mulțimea treburilor… cenușărești care mă așteptau. Micul 
nostru răgaz, la masa de-afară, sub răcoarea bolții de viță, 
dură nu mai mult de două ceasuri. Sorbeam la nesfârșit din 
cafea, dregându-ne glasurile cu tărie trei stele și discutam 
plini de însuflețire, zoriți să aruncăm neîntârziat o punte 
peste necunoscutul ce ne despărțea. Capul-de-pod fu viața 
studențească, pe care eu mi-o garniseam, fără scrupule, cu 
amănunte împrumutate din experiența altora. El o făcuse, 
oarecum împotriva dorinței sale în Ardeal. Fusese păsărica 
lui taică-său, care-și satisfăcuse stagiul militar în nord-vest. 
-Te duci acolo mă, că ăia-s oameni gospodari - să tot înveți 
de la ei!... Iar după absolvire, nu-l mai scosese din domnul 
inginer, oricâte ah-uri și of-uri lăsase să-i scape. Dacă 
înainte spunea ca tot omul, bă Nelu, așa; bă, Nelu, pe din-
colo, acum nici la micul dejun, între patru ochi, plus ai ma-
mei, nu uita noua regulă: Mai doriți mămăligă, domnule ingi-
ner? Nu dom' agronom sau dom' injiner; cum se încetățeni-
se din moși-strămoși, ci frumos-curat-curgător: dom-nu-le 
in-gi-ner! O singură abatere de la linie avusese loc, atunci 
când fiul făcuse greșeala să-l contrazică: Mai las-o baltă, 
măi tată, cu politețurile astea, nu vezi că ne râd curcile! Atât 
îi trebui bătrânului! Cine ești tu, mă, să mă înveți cum tre-
buie să mă port cu fiul meu?! Cum ai vrea să-l respecte 
alde Cutare sau alde Cutărică, dacă nu-l respectă și tac-su? 
Tu vezi-ți de-ale tale, mă, nu te amesteca, altfel te bag în 
mă-ta… domnule inginer! Îl imita cu atâta aplomb, suprapu-
nându-l atât de firesc peste imaginea țăranului român, întru-
chipată de un binecunoscut personaj literar că-mi dădeau și 
lacrimile de râs.  

Când a apărut mama s-a purtat cât se poate de pre-
venitor-protocolar. Numai purpura din obraji îi trăda imensul 
efort, pe care-l făcea jucând acest rol. E ceva serios? s-a 
năpustit asupra mea, ca un uliu, prezumtiva lui soacră, în-
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dată ce-a dispărut. M-am mărginit să dau din umeri țâf-
noasă, oricât s-a plimbat doamna-mare pe lângă mine, aju-
tându-mă de zor la  treburile pe care de obicei mi le indică 
numai, pradă interminabilelor junghiuri-apăsări-balonări. Ce 
era să spun? Abia avusesem răgazul să rețin cum îl chema 
și să-i notez numărul meu de telefon. Tata era cât-pe-ce să 
facă o criză de apoplexie, aflând cine-i călcase târla cea 
sfântă. După ce m-am zbătut o viață întreagă să mă ară-
nesc în capitală, țicnita asta dă-ndărăt, la țară! își repezea 
brațele deasupra capului, invocând stupoarea întregii asis-
tențe cerești. L-am lăsat să-și descarce pe săturate bate-
riile, fără să mă deranjez. El rămânea cu urlatul, eu mă gân-
deam încântată la ale mele, hotărâtă să nu fac alte crize de 
nervi din cauza lui.  

Romeo a telefonat nu mai târziu decât a doua zi, 
îndată ce am sosit acasă. Până să-mi apară stăpânii, mult 
mai grăbiți și grijulii ca de obicei, avurăm la dispoziție abia 
trei sferturi de oră; însă telefoanele au urmat aproape în 
fiecare după-amiază. Dacă nu putea la ora devenită 
tradițională - din cine știe ce motive - mă suna la birou, 
pentru cel puțin zece-cincisprezece minute. Nici când 
vorbea  cu amărăciune, despre neajunsurile campaniei lor 
agricole, în care se afla implicat până peste cap, nu mă 
plictiseam. Totul mi se părea insolit-ațâțător-fascinant. Eu, 
ce-aș fi putut să-i povestesc?! Amărăciune, umilință, rapa-
citate, megalomanie, plictis, prostie, singurătate?!... Nu-i 
vorbeam pentru nimic în lume din proprie inițiativă. Când   
n-aveam încotro, rezumam ce era de spus în două-trei 
fraze seci-sălcii-dezlânate, grăbită să ascult iar noutățile lui, 
pline de haz și culoare.  

Șefei nu-i raportam decât detaliile social-economice; 
singurele care o interesau, de fapt. Prezumtivul ginere - 
virtual președinte al C.A.P.-ului! - avea și o soră mai în 
vârstă, ce se mutase cu bărbatul în fostul târg de câmpie, 
declarat oraș de însuși Marele-Șef. Prin urmare, el rămă-
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sese singur-singurel, cu părinții, în casa mare, ultramo-
dernă, cu apă curentă și canalizare, construită după 
modelele nord-vestice, în perioada când mai era încă 
student…  

- Mămăligaru-ăla o fi vrând buletin de București! 
răbufnea mitocănos tata când ne prindea tăinuind.  

Nu scăpa furiei lui obtuze, scrâșnite, acrite, nici 
mama, cumintea sa aliată de altădată, care adoptase o 
atitudine mult mai elastică față de posibila mea perspec-
tivă… agrară; înfruntându-l fățiș, neașteptat de vehement-
coroziv, când dumnealui lăsa să-i scape vreun …Se duce la 
munci agricole pe viață, dobitoaca! Mă bucuram văzând că 
începe să se emancipeze, chiar dacă eventuala preluare a 
puterii în familie, de către ea, sosea atât de târziu și fără 
niciun rost pentru mine.  

La început, Nelu-al meu venea destul de rar prin 
oraș din cauza campaniei lor, supravegheate de cei mai 
înalți băgători-de-seamă - expresia lui - apoi reușea să 
tragă o fugă în fiecare săptămână, de regulă sâmbătă, 
după-amiaza. Evitam cu tot dinadinsul casa părintească, 
Piața Chibrit, Piața Romană sau alte locuri aflate  în relație 
nemijlocită cu trecutul meu încâlcit; iar persoanele cunos-
cute, cu atât mai mult.  

Ziua de naștere am serbat-o în doi, în colțul discret al 
unui restaurant semicentral. Nu-i spusesem nimic, până în 
ultima clipă, dar aflase. El știa cum. Buchetul imens și 
frumos de flori, mai ales, m-a emoționat până la lacrimi. 
Douăzeci și patru de  garoafe roșii ca sângele, pentru tot 
atâția ani împliniți; plus una albă, pentru al douăzeci și 
cincilea! Atât de târziu începeam să fiu răsfățată?  

Când pleca, îl conduceam negreșit la autogară. 
Așteptam rata pe terasa bufetului de vizavi, mâncând cu 
poftă mititei la grătar și bând bere la halbă, în mijlocul unei 
hărmălăi pitorești. De masa noastră se apropiau tot felul de 
amici de-ai lui, care-l salutau joviali și-mi pupau zgomotos 
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mâna, făcându-mă să râd cu gura până la urechi de cele 
mai hazlii și piperate complimente. Romeo al meu urca 
ultimul, aveam grijă să-l însoțesc strângându-i energic 
brațul, până la scară. Invariabil, îmi ducea dosul palmei la 
buze, însă la fel de invariabil îi opream gestul la jumătate, 
săltându-mă răutăcioasă pe vârfuri și încolăcindu-i posesiv 
gâtul cu brațul liber.  

Bietul băiat suporta demn tratamentul, împurpurân-
du-se puternic, în timp ce sus, îndărătul parbrizelor, amicii 
se hlizeau și-și dădeau coate. Tare mi-ar fi plăcut să trag cu 
urechea la discuțiile lor, după ce vor fi rămas între ei, să-l 
aud cu ocazia aceasta și pe flăcăul meu vorbind fără strop 
de reticență. ( În paranteză fie spus, nu prea am izbutit 
performanța nici până-n ziua de astăzi. )  

Pășeam, pe lângă autobuzul ce demara lent, greoi, 
ca o rață fudulă, fluturând mâna cu însuflețire, fără să mă 
dezlipesc de bordura autostrăzii, mult timp după ce mașina 
dispărea din raza privirii mele, devorată de câmpie. Și tot ce 
putea să-nceapă dincolo de marginea prăfuită a orașului mi 
se părea, pe neașteptate, frenetic-clocotitor-aspru-adevărat. 
Și mă înfioram la gândul că poate am să pătrund și eu, 
odată, în viața aceea, până atunci inaccesibilă. Apoi, cărel-
cărel, mă-ntorceam acasă bombănind, oftând, suspinând, 
vărsându-mi, în sinea mea, tot focul în capul vinovatului 
care nu mă invita mai degrabă cu el. Desigur, desigur, 
începeam să înțeleg că toate lucrurile se fac la timpul lor, 
dar dacă nu mai aveam răbdare!? Îi era atât de greu să 
înțeleagă și el acest amănunt?!  

Multașteptata clipă sosi abia în ultimele zile ale lui 
august, când mă pofti în satul său la o nuntă. Numai tonul 
sobru pieptănat, excesiv de prevenitor, excesiv de proto-
colar m-a determinat să accept doar după o matură  chib-
zuință, în loc să-i sar de gât ca o puștoaică. Râdem și 
acum, rememorându-ne întâmplarea: el tremura de teamă 
să nu-l refuz, eu muream de frică să n-o lase baltă.  



PAUL STREPOL 
 

118 

Ce reconfortantă ușurare, ce fiori ghimpați de 
pionierat îmi primeneau sufletul în după-amiaza când rata 
demara de lângă peronul autogării avându-mă și pe mine la 
bord! Purtându-mă spre un tărâm al făgăduinței, negreșit 
mai bun decât mizeria de care simțeam că mă lepăd, 
lăsând-o în urmă. Sorbeam din ochi nemărginirea tonică a 
câmpiei, de dincolo de parbrize, trăgând câte-o dușcă, 
bătând darabana, fâțâind umerii, râzând cu gura până la 
urechi. În timp ce… Făt-Frumosul care mă răpea, cu doi-trei 
băieți de-ai lui - ceva mai spălați ca de obicei - cântau la 
unison, Dumnezeu mai știe ce. Unul chinuia un acordeon 
cu două clape lipsă, care n-a tăcut o clipă, tot drumul.  

Însă abia mult mai târziu am înțeles pe de-a întregul 
rostul acestei haioase companii: sărmanul băiat, venise 
după mine cu lăutarii, ca după cei mai de soi nuntași!  

Râd cu lacrimi - de recunoștință și nostalgie -, de 
fiecare dată când îmi aduc aminte...  

La nuntă: petrecut, cântat și dansat ca-n poveste. 
Bătuta, parc-o știam de când lumea, simțeam c-o am în 
sânge, c-o supsesem odată cu laptele mamei, chiar dacă 
melodia n-o auzisem nicicând. Învârtita la fel, deși începutul 
nu fusese deloc încurajator. Mă fâțâiam, mă răsuceam, pe 
picioarele mele deprinse cu totul altfel pe pași, pe punctul 
de a mă lăsa păgubașă.  

Însă în timp ce stăteam înciudată pe margine, c-o 
ureche ascultând consolările cavalerului, cu alta trăgând la 
melodia sfâșietor de familiară, am rămas cu gura căscată: 
ceea ce vedeau ochii mei - perechile în vârtejul dansului - 
nu era decât unduirea unui lan de grâu copt, în bătaia 
vântului. Retina mea nu cred că înregistrase până atunci 
imaginea; mai degrabă mi se transmisese genetic. Fără să 
știu încă, îmi descopeream adevăratele origini: mă 
regăseam - oooh! - ce dor mi-era de mine!  

Și emoțiile mele nu ajunseseră la capăt. Spre 
dimineață eram frântă de oboseală, încât gazda a trebuit să 
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mă care mai mult în brațe până acasă. Iar când am sosit, 
înainte de a se întâmpla ce trebuia neapărat să se întâmple 
- fir-ar să fie! -, el m-a dus într-un colț, din camera destinată 
nouă, unde am îngenuncheat râzând.  

- Cât mai trăia bunica, țineam aici o candelă, veșnic 
aprinsă… mi-a spus Nelu, cât a putut de serios. Apoi a adă-
ugat, cu o inexplicabilă notă de amărăciune: Candela s-a 
dus... a mai rămas credința... Ca după aceea să mă întrebe 
- firesc și simplu - cu privirea languros împletită-ntr-a mea, 
dacă voiam să vin acolo, ca să-i fiu nevastă! 

Ochii mi s-au umplut instantaneu de lacrimi, fără să 
vreau, și-am plâns pe săturate ghemuită la pieptul lui 
puternic. Pentru toate necazurile primilor douăzeci și patru 
de ani, pentru tot trecutul meu infect, care acum ardea și se 
scorojea și se contorsiona, ca o piele de porc azvârlită în 
flăcări. Un om avea, în sfârșit, nevoie și de mine: fără 
dosar, fără bune-referințe, fără pile-relații-bani-zestre-
adeverințe; doar pentru ce eram eu însămi și, poate, pentru 
ce puteam fi; mă iubea pur și simplu?!  

- Mă tem să nu te izgonească de-aici noroiul, mi-a 
destăinuit, în același zori-de-zi, marele necaz. În București 
nu este deloc - ai asfalt... -Dar te asigur, dragul meu - 
râdeam eu printre lacrimi - ba uite, jur: n-am să iubesc 
nimic, din satul tău, mai mult decât… noroiul!... Peste exact 
un an, avea loc nunta noastră, în aceeași casă. 
Coincidență? Eram în luna a patra, cu fetița, dar mai 
puteam dansa bătuta, învârtita. Actele le scosesem în iarnă, 
îndată după Sărbători, la Consiliul Popular din Piața Amzei. 
Fusese micul meu capriciu, mica mea răzbunare: pentru 
colegi și pentru toată lumea. Vrând-nevrând - din politețe, 
din curiozitate - se adunaseră pentru ultima dată în jurul 
meu. Doar tata lipsea - mitocan-moftangiu până la sfârșit - 
și, bineînțeles, Geo. În acea zi, i-aș fi iertat pe amândoi, 
dacă-mi făceau hatârul. Revederea fostului prieten din 
copilărie - singur, albit, amabil, forțat-jovial - și-a lui Marcel - 
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jenat, neras, amar, părăsit pentru a doua oară de marea lui 
dragoste, de la 16 ani - nu-mi smulse decât două-trei lacrimi 
și câte-un sărut plin de compasiune. Centrul atenției fusese 
mirele, cum era de așteptat: costum impecabil, cămașă cu 
papion asortat; reținut, sobru, solemn, deloc zâmbăreț, ba 
chiar un pic sarcastic. Exact cum îl împachetasem și-l 
dădăcisem eu, la nesfârșite repetiții Numai pentru o zi, 
iubitul meu, te rog, numai pentru una singură! îl imploram, 
când îi venea să-și ia câmpii, retezând tuturor pofta de-a se 
hlizi că-i C.A.P.-ist. Colegul meu de practică, din ultima 
vacanță - rugbistul mustăcios, care mă întreba la nesfârșit 
cum stau cu fericirea - jura că-i englez: viță de lord-sadea!...  

Nelu!... Privesc cizmele pline de noroiul pe care-l 
frământ c-un fel de voluptate și zâmbesc. Mâine dimineață 
le voi găsi, ca de obicei, sfidător de curate; gata 
împachetate în sacoșa de plastic. Îl admir fără s-o știe. De 
unde această energie lăuntrică - telurică, fascinantă, tulbu-
rătoare - de-a nu uita absolut niciodată atât de liber 
asumata obligație? Să fie clauza centrală a nescris-
nediscutatului-nezdruncinatului nostru contract mutual? În 
schimb, pe drum ne vom certa; el, cu nesuferita lui 
punctualitate importată din Ardeal: eu, cu somnul meu 
veșnic neterminat. N-am fi noi înșine fără această înviorare 
matinală!... Cel puțin eu, nu m-aș simți în elementul meu 
fără o porție cât de mică, zilnică; oricât aș detesta pana-
rama de mahala. Fac eforturi doar în fața copiilor, să nu le 
inoculez și lor microbul. De pragurile în care se vor 
împiedica mai târziu, are grijă Nelu, la modul lui nesofisticat. 
Dacă îi ceartă sau îi altoiește și vin smiorcăindu-se la mine, 
îi învăț să-l asculte. Când vor fi mari îmi doresc să mă 
iubească; iar pe taică-său, să-l respecte. Așa visam-
întrezăream cândva relațiile cu al meu. Iubitul meu tată!... 
N-a vrut să audă de mine când m-am măritat, n-a venit la 
cununia civilă, n-a venit la nuntă. Îl râdeau mahalagii că se 
amestecă - EL, bucureștean get-beget - cu ăia de la țară. 
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Biata mama! N-o însoțise decât soră-mea și mătușa la care 
stătusem pe vremuri. Celelalte rude trecuseră în tabăra 
tatei: din comoditate, din zgârcenie, din mitocănie fudulă și 
găunoasă. Îi cunoșteam eu prea bine!  

În primii cinci ani - după repartiție - nici nu catadic-
seam a da prin oraș; doar o singură dată, când îmi 
ridicasem diploma de studii de la facultate. Noutățile - câte 
erau - le aflam de la mama, care continua să vină pe la noi, 
mereu mai necăjită. Fiica cea mică, neglijată sau răsfățată 
fără voie, terminase cum terminase liceul, dar nu reușise la 
facultate. Mai exact spus, nu-și dăduse osteneala. Stătea 
pe capul lor, tocându-le banii cu boarfe de import și 
cosmeticale, dând cu piciorul modestelor slujbe pe care tot 
mai greu i se rostuia multîncercatul babac. Hoinărea, 
colindând barurile, restaurantele, localurile de noapte, 
hotelurile, cu tipi și tipe la fel de fără-ocupație;  încurcân- 
du-se cu străini, făcând bișniță, ajungând pe la miliție. Îmi 
imaginam ce iad trebuie să le fi devenit casa, dar n-avea 
ce-i face. O mângâiam și-i ștergeam lacrimile trei-patru-
cinci-șase zile, apoi o expediam îndărăt. Nelu o conducea 
înapoi, cu portbagajul mașinii plin. Câte-o damigeană cu 
vin, un sac de cartofi, morcovi, ceapă, usturoi, pătrunjel, un 
miel de Paște, o pulpă de porc la Crăciun. După ultimele 
congrese și conferințe naționale, piețele uitaseră opulența și 
ieftinătatea de altădată, țăranii se strămutaseră la oraș, la 
bloc, să trăiască din rație, în loc să le aducă lor bunătățile, 
pe mai nimic; în timp ce unitățile de stat și cooperatiste 
aveau plan de export. Veniseră ani grei și pentru marii 
bucureșteni ai vechilor mahalale; și, scumpii de ei, își 
aminteau subit de bietele rubedenii de la țară, atât-amar-de-
vreme-date-uitării. După ce s-a înfruptat câțiva anișori buni 
din ofrandele noastre, a binevoit și tata să ne facă favoarea 
unei vizite. O lună întreagă ne-a onorat cu prezența - 
tocmai ieșise la pensie, avea timp din belșug - însă am 
așteptat în zadar să-i aud glăsciorul. Tare mi-ar fi plăcut să-l 
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pun la punct și să-l expediez val-vârtej acasă, dar nu mi-a 
dat ocazia. Pălăvrăgea de dimineață până seara cu tata-
socru, ajutându-l cu naturalețe și destoinicie la treburi, se 
distra cu copiii - confecționându-le și înălțând zmeie fără 
egal - mergea cu Nelu la câmp, iar după ce-a devenit în 
întregime de-al casei, a pus mâna și-a reparat tot ce era de 
natură mecanică-electrică-meșteșugărească în gospodărie, 
spre nespusa-încântare a cuscrilor. Unde zăcuseră până 
atunci atâtea reale talente? îmi venea să-l iau peste picior. 
Însă de mine se ferea ca șoarecele de pisică; nereușind să 
rămân o secundă cu dumnealui între patru ochi...  

Abia la plecare, când cucerise pe toată lumea și 
încordarea mea luase sfârșit, s-a petrecut evenimentul. 
Ginerele ambala mașina, gata s-o scoată din garaj, iar 
cuscrii alergau de colo-colo, inhibați de febrilitatea  ultimelor 
pregătiri. M-am pomenit față-n față cu el, în bucătărie; mult 
prea brusc, prea neașteptat, ca să-mi aduc aminte de 
întreaga listă de amărăciuni și mizerii, pe care visam să i le 
spun într-o bună zi.  

Mă iartă, fata mea... a rostit alb, uscat, înghițind un 
nod; după ce ne privisem în ochi, ca doi vechi părtași în 
fărădelegi. Și eu ți-am dorit binele... a oftat, peste alt 
răstimp; apoi și-a desfăcut fatalist brațele, arătându-mi 
chelia: Știu... am greșit... Ești o femeie puternică… Cel mai 
puternic om din neamul nostru!... 

Atât a putut ori a avut de spus. Înainte de a ieși, mi-a 
sărutat mâna.  

Mai auzisem scârțâitul ușii închise, în urma lui și-i 
văzusem fugar capul plecat, umerii căzuți. Se îndepărta un 
bătrân resemnat-uzat-înfrânt, ce pierduse partida. Din 
numeroasele responsabilități, pe linie de partid și sindicat - 
la care ținuse ca un copil - se alesese definitiv praful. 
Vechile mahalale serioase de pe vremuri, ale micii burghezii 
roșii, cum se scărpinau unul pe altul în fund tovarășii 
mahalagii, în pijamale pe post de salopete, degustându-și 
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sfântul șpriț de duminică - ce timpuri frumoase! - fuseseră, 
treptat - treptat, răzuite de lama buldozerelor, de valul 
cartierelor standard, cu oameni păduchioși-grăbiți-
amestecați-indiferenți, care prea puțin se sinchiseau de 
mofturile și tabieturile celor din generația lui. Mai devreme 
sau mai târziu, avea să se trezească și el demolat-
repartizat-evacuat, în cine știe ce colț al metropolei tenta-
culare. Cu formidabila-i ambiție și personalitate reduse la 
două camere oarecare, într-un bloc oarecare, o nevastă 
oarecare și-o pacoste oarecare, sub înfățișarea fetei 
nereușite în viață... Când s-a întors din București, unde-l 
condusese cu portbagajul mașinii plin, Nelu mi-a întins, 
jenat, un carnet de economii, pe numele meu și-al lui. Te 
rog să taci! mi-a blocat izbucnirea, c-o duritate de care mă 
temusem, așteptând-o zadarnic ani la rând. Am încercat io 
să refuz, da' nu s-a putut... E om și el, săracu'! Mai să cadă 
în genunchi, tot milogindu-se... Asta-i tot ce mi-a rămas, 
după o viață de om - scâncea - restul s-a dus pe Apa 
Sâmbetei... Păstrați-i pentru voi, pentru copii, faceți orice 
vreți, c-o să faceți bine... Incinerarea, mi-o achită 
sindicatul!... Pricepi?!  

Așa am făcut a doua criză de nervi, din cauza lui; 
care sper să fie și ultima...   

 
 

5 
 
De unde irumpe prăfuita melodie? Din mine însămi; 

inima mea?!... De unde mi-a rămas înfiptă, ca un cui, în 
memorie?...  

Cei mai frumoși ani… Vremea noastră... Cei-mai-
frumoși!... Pentru că nu se reîntorc niciodată? Pentru c-au 
existat, pur și simplu - vii, excitanți, frenetici, încrezători - 
timpul destrămându-le, încetișor, întreaga țesătură de 
promisiuni și speranțe?...  
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Da, recunosc: pe Geo îl iubisem fiindcă îmi pava 
drumul spre centrul Meccăi din visul aurit al sărmanului tata. 
Pe Marcel, pentru că mă scosese la liman. În timp ce Nelu 
dăduse vieții mele un sens; exact când eram pe punctul de 
a intra în derivă... Totul este limpede, sâcâitor de limpede; 
ținând mai degrabă de aritmetică simplă a lui unu-plus-unu-
egal-doi... Dar ce-mi trebuiseră mie acești bărbați, pe care-i 
trecusem prin mine?!... Să-mi satisfac niște capricii, contra 
satisfacerii poftelor sexuale; ale lor, că ale unei femei nu 
prea contează?! Numai atât?! Dacă nu-i iubeam, de ce nu 
eram buni de nimic; nici eu, nici ei?! Cu iubirea, i-am pus în 
mișcare; ca să mă tragă și pe mine… la remorcă?!... Pentru 
că pur și simplu nu le pot face singură pe toate; și nimeni nu 
poate!?... Ce m-ar face pe deplin împăcată, atâta vreme cât 
nu știu ce-ar mai trebui să-mi doresc? O rochie nouă?  
Pantofi din pachet ? Rație mai mare de alimente? Altă 
mașină? Tichet dublu de benzină? Cotă specială de cafea? 
Excursii în străinătate? Apartament proprietate personală în 
oraș? Încă un copil? O dragoste pură, sustrasă determi-
nismului-orb-dialectic; sau cel puțin memoria ei?... Un retur 
spectaculos, cu laurii de învingător, în Bucureștiul atât de 
detestat?!... Dar la ce?! La rafinatele noastre tabieturi? 
Afișarea ostenativă a luxului? Afișarea ostenativă a rela-
țiilor? Afișarea ostentativă a funcției? Afișarea ostenativă a 
disprețului? Afișarea ostenativă a amantelor și amanților? 
Abilitatea de a-i  determina pe naivii care vor sincer să-ți 
facă un dar, să te și roage fierbinte ca să-l accepți; de parcă 
tu le-ai face favorul?... Sărmani închipuiți!... Nu, nu, nu! Mai 
bine lipsă!... 

Trupul meu gras, greoi, încetează să mă incomo-
deze câteva fracțiuni infinitezimale de timp. Eu însumi se 
resoarbe, sublimează, devine un simplu grăunte, un simplu 
atom, plutind într-o plăcută imponderabilitate... fericit?!... 
Apoi, treptat-treptat, simt sub picioare spinarea solidă a 
Pământului, ca a unui imens pachiderm și pot să dau 



MUȘUROIUL DE SPERANȚE 
 

 

125 

drumul adâncului oftat... Vise-vise... năluci... șerpi 
veninoși... monștrișori de incubator...  

Nu cred că mi-ar fi greu să renunț la tentativa 
descifrării  sensului ascuns: resortul intim, în virtutea căruia, 
îndată ce cobor din autobuz și mă aranjez și-o iau încetișor 
pe drumul de câmpie, imaginile se înlănțuie în memorie, 
tăcute și estompate, ca un film retro. La ce mi-ar folosi, în 
definitiv, revelația? Poate aș descoperi că vreau să depistez 
o fisură, o cale de comunicație - cu cine?! - din mica mea 
insulă pe care mă aflu izolată?... Sau poate m-ar zgudui 
constatarea că nu sunt decât o exilată, într-o lume de 
exilați?!... Oricum, nu mă simt vinovată față de nimeni. 
Poate numai față de mine însămi...  

Gata!... Ajunge!... Acestea sunt precis prostiile auzite 
de la inginerul Stancu, oaia gri a întreprinderii; singurul cu 
care aș comite pe îndelete o orgie rafinată, pe motiv că e un 
priceput notoriu; unica treabă unde cred că și face, și 
depășește planu'. Două dintre colegele mai arătoase, l-au 
probat în mod cert! S-au dat de gol de prea multe ori ca să 
mai încapă îndoieli; ciudat fiind că nu sunt geloase, deși 
cred că știu una de alta, doar se tachinează, de parcă ar fi 
făcut muncă în folosul comunității, ori s-au antrenat și ele 
un pic, până să apară situațiile cu adevărat serioase…     
Mi-am mușcat limba de câteva ori, fiind pe punctul de a-i 
vorbi și lui Nelu. Într-un final, a adus chiar el vorba, individul 
fiind probabil un personaj vestit; într-o dimineață, în drum 
spre autobuz, căutând un subiect de ceartă, cât să nu-mi 
rămână dator. 

- …Cu inginerul Stancu în ce relații ești? m-a 
întrebat, probabil privindu-mă pieziș; ce măgar! 

- Bune, bune, Doamne ferește! mi-am făcut imediat 
crucile din timp premeditate. Este el-regulator-ul numărul 
unu pe întreprindere, cum se exprimă pretențios o virgină 
bătrâioară, cititoare de literatură sud-americană – nicio 
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șansă la regulare pentru ea ! - , dar tipu' mai muncește și 
prin urbe: fute tot ce mișcă! 

- …În ce stadiu sunteți? m-a interpelat agronomul, 
după ce a urlat pe săturate, uns la suflețel de expresia 
preferată din argoul de căpătâi. 

- Spunerea cuvintelor, oferirea de  cărți… i-am zis, 
neglijentă, zgâindu-mă și retușându-mi rujul, în oglinjoara 
de pe vreso-ul parasolului. Abia la început; avem tot timpul 
din lume… 

- Ce carte ți-a dăruit, de n-ai găsit-o la standu' ăla 
unde ai și rate?! m-a întrebat, sincer intrigat. 

- Arta conversației, scrisă de o femeie deșteaptă… 
Pe asta, nu o găsești nici tu, cu pilele de la Casa Albă!... 
pur și simplu nu au tipărit-o decât în tirajul minim… Circulă 
xerocopiată, după un exemplar de la Biblioteca 
Municipală… 

- Ia te uită!... Ce de intelectuali mai avem noi!... Și 
cartea este bună, ori așa, de gargară? Poate o citesc și eu 
dacă tot… o ai! a rânjit ca un nesimțit, de-mi venea să-i dau 
un pumn fix în bot. 

- Douăzeci la sută închipuiri romantice, zece la sută 
megalomanie feminină. Restul e chiar bun! am repetat ca 
un papagal, ocărându-mi imediat limbuția. 

- Ai citit-o, ai recenzat-o și mie nu mi-ai spus 
nimiiiic?! s-a smiorcăit el cu reproș. 

- Am citit pe dracu'. Domnul inginer mi-a pasat 
recenzia odată cu cartea copiată… 

- Sunt impresionat!... Să xerocopipezi o carte 
întreagă nu este de ici de colea!... Avea motive serioase! 

- A xeroxat pe mă-sa'!... I-a furat-o neveste-sii, care 
oricum nu citește, iar aia a căpătat-o ciubuc, servind pe 
cineva… Îmi era dator, că-i făcusem rost de ce-și dorea, 
după ce mă servise și pe mine cu cașcaval și brânză de 
burduf la preț de Alimentara; unde nu găsești marfa asta în 
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veci… Celelalte colege, că ne servea pe toate, i-au făcut 
rost neveste-sii de cărnică de porc, de la Abator… 

- Aha!... aha!... Și tu… cu ce te-ai revanșat? 
- Istoria religiilor de Mircea Eliade. Aceasta e raritate 

și mai tare, au muncit pilele mele odată ca lumea, ca să mi-
o xerocopieze... Îmi dăduse de citit câteva pagini scrise de 
el, cândva, și n-am înțeles ce însemna cuvântul karma; iar 
tipul a jurat că-mi explică, după ce studiază cartea asta… 

- …Și ți-a explicat? nu m-a slăbit măgarul agronom. 
- Explicaaat!... Explicaaat!... Nici nu s-a apucat s-o 

citească, pezevenghiul; mai durează… 
- Ca tine! mi-o întoarse Nelu, și mai rânjitor. 
- Poate o citești tu!... l-am repezit. O am pe noptieră, 

ți-o dau diseară… îți cumpăr și o veioză de-aia mică, de 
lectură… Dar, apropo, de ce mă tot pisezi cu Stancu?! am 
trecut imediat pe contraatac. Ai nevoie de o sculă de ajutor 
suplimentar pentru mulgătoarele tale? Nu le mai faci față 
sau așa ceva?! și l-am ciupit cât am putut de șuncile de 
deasupra curelei; nu exagerate, doar să se vadă că are ce 
mânca. 

- Auuuuuu!… aiiiiiii!… Nu e corect, am mâinile 
ocupate!!!...  

- …Și pe mulgătoarele tale fruntașe pentru ce le 
stimulezi personal, mă rog frumos? nu l-am slăbit. Export 
sau depășirea sistematică a planului?... 

- Oooof… oooof… s-a întristat agronomul, sincer, 
atins în punctul cel mai sensibil. Exportul rămâne un vis 
pentru viitorul luminos iar planul este admirabil, este sublim 
putem zice, dar nu-l vom realiza în vecii-vecilor... Chiar 
dacă le mulg și pe mulgătoare de trei ori pe zi!… Stimu-
lentele sunt mai degrabă pentru… ridicarea nivelului poli-
tico-ideologic!… 

Doamne, ce golan! N-am găsit nici o replică pe 
măsură decât să-mi înfig cu voluptate ghearele în 
șunculițele acelea, de sub geaca lui. 
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- Și de câte ori îi dau șefului aportul? 
- La fiecare supt și muls!... a rânjit măgarul; începând  

imediat să chirăie, ciupit copios. 
- O să vin și eu!... am promis ferm. Să văd cum îmi 

întrețin mulgătoarele… bietul bărbățel… în timpul pauzelor 
lungi și dese, cheia marilor succese… Se poate?! 

- Doar după programul de muncă! punctă nesimțitul. 
E plan… e sarcini de partid… e controale… După program, 
da, nevasta are toate drepturile!... Că bărbații e toți pui de 
cățea!... 

Nenorocitul! M-am năpustit cu amândouă mâinile, în 
coastele și coapsele lui. Când parchează și oprește motorul 
și dă să mă înhațe, eu am tăiat-o deja afară, arătându-i 
limba. Ne alergăm în jurul mașinii, până apare alt navetist, 
ori se ivește autobuzul. Mă conduce gâfâind la ușă, ultimul 
obiect plasat fiind sacoșa cu cizmele de cauciuc. De pe 
prima treaptă, înainte să mă strecor la locul meu, îl mușc de 
bot, cât să sângereze un pic, ca un tont, și-i ard o ultimă 
ciupeală. De sus, îl arăt cu degetul, cum își linge buza 
mușcată, ăialalți râd, râde și el, lingându-și locul, în timp ce 
eu iar continui să-i arăt limba... Sigur, nu va uita să 
pregătească baia! Este ceva muncă, dar n-am ce-i face. 
Până la cină, apa trebuie să fie fierbinte în boiler. Întâi 
copiii, ca să se culce. În timp ce-i hrănim, urmează socrii, 
să-și facă pe urmă și ei treaba; în camera lor, de sub a 
copiilor, care până atunci deja dorm buștean. La urmă de 
tot, rămânem noi, ne mai hârjonim, în dormitor, în cadă, 
care sunt deasupra bucătăriei și sufrageriei: doar pisicile cu 
șoarecii ne aud năzdrăvăniile de la orele acelea… Mda, ne 
culcăm târzior de tot, că facem duș la urmă, poate ne mai și 
zbenguim un pic, înainte de ultima săpuneală; dar 
dimineața sunt prima la oglindă, finisându-mi de zor 
coafura. Când îl văd, chiaun de somn, cu deșteptătorul în 
mână și moaca luuungă, îi întind tubul de fixativ și-mi 
acopăr ochii, să mă șprayeze… Dacă nu mă sculam la 



MUȘUROIUL DE SPERANȚE 
 

 

129 

timp, mă trezeam cu el bine înfipt în mine și-mi strica toată 
ziua… Înviorareaaa!... Pe asta, să i-o spună maică-sii, nu 
mie!... Fiecare cu înviorarea lui!... Eu mai trebuie să dorm o 
jumătățică de ceas, în autobuz, ca să fiu ce se grozăvea el 
deja, pe drum, că sunt: și îmbăiată și dormită și coafată și 
regulată!... Numai bună de realizat și depășit planu'!... 
Dacă-l suspectez că face tot circul ăsta doar pentru a-mi da 
replica, să nu stea mămăligaru cu mămăliga-n gură, vorba 
lui; în ceea ce mă privește, este sigur: am cearta în sânge, 
absorbită prin toți porii din mahalaua și casa părintească... 
Boală profesională de bucureșteancă!... Pentru că noi, 
fițoșii, avem o singură meserie, patrie, sex și chiar un singur 
sculament: suntem bucureșteni!... Atât și nimic mai mult!...  

Pașii mi se încetinesc involuntar și, când înalț capul, 
văd răspântia solitară de câmpie, în perimetrul căreia i-ar 
sta bine unei cumpene de fântână. Drumurile gloduroase, 
denivelate, poate deprimante, sunt goale până în adâncul 
depărtărilor, unde se unesc cu cerul: viața mea, în plină 
irealitate. Înseamnă că astăzi n-a putut scăpa. Însă în 
definitiv nu-i nimic. Va veni mâine, poimâine; la fel ca ieri, 
alaltăieri... Ne vom certa mereu, până la moarte!...  

Parcă îi văd aievea calul, mâncând pământul, 
săltând supărat la hopuri, punând aerul în vibrație; urlând 
tot mai sălbatic, tot mai înfiorător... Apocalipticele-i roți 
împroașcă până departe hălci clisoase de cernoziom, iar 
după ce descriu în jurul meu un formidabil arc de cerc, 
frânează brusc, răzuind pe-o mare distanță făgașele 
pașnice, pline de apă... Și-n clipa imediat următoare, îi văd 
țâșnind torsul prin ambrazura portierei, cu fața luminată de 
râsul sincer și bun și larg - deloc inestetic - fără de care 
viața mea nu prea ar avea niciun haz…  

- De ce-ai venit, doamnă, în câmpie, în izbeliștea 
asta? îmi tună în ureche vocea lui, neașteptat de străină, 
acoperind hărmălaia motorului.  
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- Pentru noroi! strig și eu, amenințându-l cu pumnul. 
La București, n-aveam deloc!...  

El râde cu poftă, la fel de puternic, înainte de-a trânti 
portiera. Colosul se smucește morocănos din loc și, după 
ce descrie în jurul meu câteva tururi de onoare, 
intersectând crud ploaia de raze portocalii, îl duce la 
treburile lui...  

A încetat demult să mă aștepte în stația de autobuz. 
Probabil, l-au convins explicațiile mele stăruitoare, persu-
asive, încăpățânate. La urma urmei, n-am cerut din cale 
afară de mult. Treizeci de minute pe zi. Trei ore pe săptă-
mână. Câteva zile pe an.  

Pentru astăzi - iată! - enclava mea de singurătate 
este ca și consumată. În față, sub amurgul lung-roș-
sângeriu, de câmpie, mă așteaptă casa mare, frumoasă, 
zidită cândva de părinții lui Nelu. Care, acum, este și a mea. 
Copiii deschid poarta și-mi aleargă țipând, îmbujorați, în 
întâmpinare, peste câmp...  

Fetița semănă cu taică-său, băiatul cu mine. 
 
(1983) 
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PARTIDA 
 

Norei mele Adela 
 
        - …La urma urmei, de ce m-am însurat ? își reluă 
Mihai vorba întreruptă, după ce se lămuri că pe ușă nu 
intrase decât șeful protecției muncii, cu nelipsitul lui zâmbet 
mucalit. Nu-i așa, dom' Bobescu? ... Dacă n-ar fi ea, nici nu 
m-aș gândi să mănânc dimineața, spre exemplu. Un căuș 
de apă rece-n față, blugii, tricoul, pantofii, geaca, și cap-
compas către șantier... Ea m-a deprins cu micul dejun 
acasă și mi se pare normal să se scoale prima, să-mi 
pregătească pachețelul, să-mi facă ceaiul de sunătoare, 
cafeaua, să prăjească pâinea, ochiurile cu șuncă, să mi le 
pună-n față... 
        - ...Să-ți mai tragă și câte una după ceaaafă, să nu te 
îneeeci! îl îngână caustic Nineta dând, ca de obicei, glas 
opoziției feminine scandalizate. Voi n-aveți decât să râdeți - 
se întoarse acuzator spre fetele ce-și arătau de zor 
danturile, frângându-se de mijloc -, ați avut norocul să dați 
peste niște băieți de treabă, care nu pică jos dacă bat un 
covor, un preș, ori stau pe la cozi... 
         - Acestea sunt fleacuri pentru bărbatul de astăzi, 
doamnă ! vântură Mihai degetele prin aer, cu emfază. 
        - Fleacuri?! Și ce mai face bărbatul de astăzi, în afară 
de asemenea fleacuri, mă rog frumos? Tu, de pildă, te tre-
zești noaptea, când plânge copilul? 
         - Desigur ! 
          - ...Ca să se întoarcă pe partea cealaltă…, prinse grai 
experiența, prin glăsciorul musafirului, stârnind alt val de 
bună  dispoziție în rândul fetelor. 
         - Râdeți, râdeți! dădu din mână a lehamite femeia; 
dacă tot vă dă pipota ... Eu, frumoaselor, am trăit toată viața 
pe pielea mea…, se reaprinse în clipa imediat următoare. 
Ce-am făcut, a ieșit din capul meu, ca să zic așa, dar tot în 
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capul meu s-a spart ! Dumnealui, aici de față, poate depune 
mărturie... 
         - Da, doamnă! aprobă fără discuție Bobescu, om 
politicos, arătându-i palmele. 
 Și se așeză la biroul liber al șefului plecat în 
delegație, în timp ce Mihai cu fetele se pregăteau, resem-
nați, să asculte pentru a mia oară povestea celor o sută 
cincizeci de zile; cât durase căsnicia Ninetei, cu aproxi-
mație. 
          - ...Vouă puțin vă pasă de mizeriile vieții! reluă 
pătimaș femeia.  Câteodată îmi vine să vă iau de ciuf și să 
vă dau cu nasul de toți pereții!... Gigi al meu a zis că e albă, 
când eu susțineam că e neagră... începu maimuțărelile. 
Nelu al meu m-a privit nu-știu-cum, și mi-a zis nu-știu-ce... 
Mișu al meu e prea moale...Relu al meu e prea tare...  
Mofturi ! Necazuri închipuite !... Parcă sunteți tot eleve de 
liceu! Nu femei măritate, cu case, bărbați și copii... Tare aș 
vrea să vă aud oftaturile, dacă duceați o viață măcar pe 
sfert ca a mea: la 6 ani orfană, la 15 ani angajată; dimineața 
la serviciu, seara la școală, duminica o oră de plimbare cu 
mama... Nu tu film, nu tu cofetărie, nu tu ceaiuri, nu tu flirturi 
cu băieții, nu tu dulci pupicuri, nu tu nevinovate... Puteți să 
vă hliziți!... Iar când aveam o clipă de răgaz, visam doar la 
viitorul meu: să scap de mizerie, să am o casă ca lumea, un 
serviciu mai de soi, mașină la scară, copii și toate celelalte. 
Uite-așa am ajuns eu la bărbați... Le-am pretins minimumul 
necesar: un copil-doi, o situație, un nume și-atât! V-am lăsat 
vouă declarațiile, florile, dragostea, clarurile de lună, 
poveștile, discotecile și toate celelalte prostioare... Da, 
domnule Bobescu, eu am căutat o partidă, nu o fericire ! Nu 
mi-e rușine s-o spun. Mai mult nu-mi puteam permite... Am 
jucat cinstit, cu cărțile pe față... De la 18 ani, spuneam 
oricui asculta, că vreau un doctor. Tânăr, bătrân, frumos, 
urât - cum o fi -, numai doctor să fie! Am pus toate poftele în 
cui, șapte lăcate pe feciorie, și-am așteptat să apară dum-
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nealui. Cel care urma să binevoiască a mă face doamna 
doctor... Doisprezece ani, mari și lați, am tot așteptat! O 
zăludă, o lunatică, o aiurită, o… tot ce vreți - asta am fost! – 
dar, dacă nu era scrânteala cu doctorul, nu realizam nimic 
în viață. Făceam ca altele, măritându-mă cu cine știe ce 
mototol, turnam un plod-doi și lăsam baltă serviciul. Îmi 
plimbam fundul prin alimentare, prin piețe, tocând banii 
prostănacului, stăteam la bârfă cu suratele de scară, pilind 
la bucătărie și mă încurcam cu vecinii din schimbul doi... 
 Dacă până și inginerii caută din alea cu facultate, ce 
să mai facă bieții doctori? mi-am zis după bacalaureat. Așa 
că pun-te iar, Nineto, cu burta pe carte, ca să iei admiterea. 
De patru ori m-am prezentat, doi ani la rând, până să mă 
văd reușită. Credeți c-a fost ușor?... Apoi sesiunile - de 
iarnă, de vară, de toamnă -  vai de capul meu! Dacă se 
îndura domnul contabil șef, mai pupam câte-o delegație, 
când venea ziua să mă prezint la examen... Dimineața la 
serviciu, după-amiaza cu nasul în cursuri, duminica la fel; 
până și mama trebuia să se plimbe singură... 
 Când m-am trezit cu diploma în mână – e-co-no-mis-
tă! – bine încadrată, cu un salariu frumușel, dacă aveam 
mintea cea de pe urmă, o lăsam moartă cu doctorul. 
Puteam foarte bine să mă mărit cu un bărbat de nivelul 
meu, chiar din șantier - economist, inginer, ce-oi fi - , că-mi 
dădeau destui târcoale... Te pui cu grandomania din 
căpșorul meu! De vreme ce făcusem rost de-o diplomă 
puteam și-aveam dreptul și trebuia să fac rost și de-un 
doctor. Ochii minții nu-l vedeau decât pe dumnealui; în 
costumașul lui cel crem, călcat impecabil de mânuțele mele, 
înfoindu-se la volanul unui Mercedes superb... Atunci îmi 
trebuia mie un tată!... 
 ...Da, aveam 25 de ani trecuți, frumoaselor - fată 
răscoaptă, ce s-o mai lungim - , o diplomă de studii nou-
nouță, plus fecioria intactă. Iată armele cu care speram să 
dau lovitura ! Nu exista medic de la 30 de anișori în sus, pe 
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care să nu-l fi trecut la index, între timp. Toți erau ocupați, 
într-un fel sau altul: sau însurați, sau ramoliți, sau combinați 
cu vreo damă ce-i țineau bine în gheare. Unul dintre ei - 
stomatolog vestit - mi se plângea că-l îmbrobodise fără 
scăpare o actriță. Și grasă, și trecută - doi-trei ani peste 
vârsta lui! - și rea de muscă, și scandalagioaică. În timp ce 
bietele femei cumsecade, iubitoare, casnice - printre care și 
eu! - îi făceau în zadar coadă la ușă... Abia după ce 
împlinisem 29 de ani, mi-a surâs norocul. N-aibă parte nici 
dușmanii mei de asemenea noroc!... Râvneau destule 
femei la prețioasa lui mână de chirurg, trecuse binișor de 
40, știam precis că pierduse procesul de divorț, dar nu l-am 
lăsat să-mi scape. Cine știe când mai pupam asemenea 
ocazie!... Geambaș priceput la doctori, am avut câștig de 
cauză. Puțin îmi păsa că după tocmeală nu se deranja     
să-mi facă vizite ori să mă scoată la plimbare. Și avea un 
Fiat, nenorocitul, iar benzina era ieftină pe-atunci!... Ah, cât 
de rău îmi pare că nu mi-a căzut o cărămidă-n cap!... De 
fapt - aruncă energic din mâini - ar fi fost zadarnic; și cu 
capul spart, tot pe doctorul meu l-aș fi ales. Mai degrabă  
mi-era o frică de moarte că nu mă ia. Aveam verigheta pe 
inelarul drept și actele introduse la starea civilă, însă 
dârdâiam, nu aveam somn, mă bântuiau coșmaruri, mă 
treceau sudori... Și dacă... și dacă... Atunci am auzit pe 
cineva spunându-mi, pentru prima și ultima dată în viață, 
Îndrăgostito!... Am tremurat și-n timp ce-l așteptam la 
primărie, și-n timp ce stăteam braț la braț, dinaintea 
ofițerului stării civile, până în ultima clipă. Frica nu mi-a ieșit 
din oase nici când m-am văzut cu certificatul proaspăt iscălit 
în mână, asaltată de felicitări. Întâiul gând a fost să trag o 
duzină de cópii la xerox, să-l fotografiez, să-l multiplic în 
zeci de exemplare. Așteptasem atâția ani evenimentul, că 
nu-mi mai venea să cred... Eram, în sfârșit, doamna doctor! 
Vă dați voi seama?!... Mama, săraca, lăcrima tot timpul... 
Gata, mâine mă-ntind și mor - bălmăjea, un pic pilită - mai 
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mult nu-mi pot dori de la viață...  Norocul meu că n-a trecut 
la fapte! Pe dracu' l-am văzut nu mai târziu decât în 
noaptea nunții... Ohoo, aveam de demult pregătită cămășa 
pentru marele eveniment. Una albă ca zăpada, imaculată, 
apretată; să bată și mai tare la ochi neprihănirea mea!... 
Tușește, tușește, domnule Bobescu!... Pune liniștit capul în 
pământ, Mihai!... Roșiți fără nicio jenă fetelor!... Da!... Nu 
mă simțeam chiar în largul meu, nu mai terminam cu 
înnodatul fundulițelor, cu aranjatul volănașelor - iar mâinile 
ei dibace înnodau și aranjau, cu pedanterie, imaginare 
funde și volane - cu pieptănatul, cu parfumatul... Până m-a 
coborât la realitate vocea posacă a lui Romeo:- Ești gata?- 
Daaa… am ciripit eu, gingaș, languros, transporată, 
înghițind un nod.- Atunci, treci să te fut!... Râdeți în voie, nu 
vă tot ascundeți, doar e ceva de râs! Numai pentru mine a 
fost de plâns... Așa, așa, drăguțelor!... În locul meu fiind, 
sunt sigură că i-ați fi ars câteva palme bădăranului și-ați fi 
dat fuga la mămica, să vă smiorcăiți. Eu, însă, făceam o 
partidă, prin urmare trebuia să joc până la capăt; fie ce-o 
fi!... N-am dreptate?!... 

O bubuitură mai puternică a ușii de la intrare, îi făcu 
să tresară, să se aplece ca la comandă peste hârțoagele de 
pe birouri, răsfoindu-le mașinal, cu urechea ciulită... 
          - ...Țin minte, reluă Nineta după ce falsa alarmă 
trecu, era o zi închisă, ploioasă - n-am să uit niciodată! - iar 
eu stăteam fără treabă în proaspătul domiciliu conjugal... 
Îmi luasem concediul de odihnă, cu gândurile la voiajul de 
nuntă, în timp ce mirele plecase la spital ca de obicei, fără 
să se sinchisească... Priveam strada - mașini, trecători, 
praf, hărmălaie -, de la fereastra bucătăriei din apartamentul 
pustiu, ca-n clipele mele de răgaz de altădată, cât fusesem 
fată mare, la mama acasă... Pe-atunci, tot ce vedeam afară 
mi se părea însăși fermecătoarea viață visată, pe care-o 
povesteau toate la serviciu și în care mă zbăteam să 
găsesc un locșor, dacă se poate mai în față... O limuzină 
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trecând ca săgeata... O pereche, împingând dinainte un 
cărucior... Un bărbat și o femeie, cu fețele numai zâmbet și 
politețe; precis prieteni de familie... Doi bătrânei simpatici, 
ducând la mijloc o fetiță, cu fundă roșie în păr... Tot ce se 
întâmpla acolo mi se părea mustind de împlinire... povești 
picant-romantice, pe care norocoasele aveau să le poves-
tească neapărat, a doua zi, la birou... Fluturași!... Biete 
fațade, biete măști, ascunzând, fiecare, câte un biet...rahat ! 
Știu, știu, nu vă mai revoltați! Am fost din cale-afară de 
aspră, însă eram femeie începătoare, trecută abia prin 
noaptea nunții. A cărei simplă amintire, mă făcea să vărs... 
La micul dejun, în timp ce-l serveam ca proaspătă soție, mă 
dăduse gata, de față cu maică-sa. Femeile sunt ca lamele 
de ras, mârâise domnul cu gura plină. La prima 
întrebuințare nu-s bune de nimic!... Așa începuse întâia 
mea zi de căsnicie!... Da, da, mi-nchipui ce-ați vrea să ziceți 
acum! Eu nu mă gândisem nicio clipă la fericire și fleacuri 
de-astea. Aveți dreptate!... În contractul unei partide nu poți 
stipula să fii purtată pe palme, spălată pe picioare, dez-
mierdată cu cele mai alese expresii din romane. De 
acord!... Însă când un ticălos nu te mai scoate din regnul 
necuvânătoarelor, descoperi, vrând-nevrând că ești om... și 
ai neobrăzarea de-a pretinde să fii tratat ca atare!... Cum să 
nu mă oftic?! izbucni pătimaș povestitoarea, după o idee de 
pauză, proptind pieptul în marginea biroului, de parcă ar fi 
vrut să-l dărâme. Oricât m-aș fi gândit, cum să o întorc, 
indiferent ce-aș fi făcut, ca să o dreg; de plătit - plăteam 
numai și numai eu! Dacă m-aș fi supărat și mi-aș fi luat 
valea -începu să enumere, cu degetul mare țintind tavanul - 
îmi dădea pe deasupra și un șut în fund - eram bun 
plecată... Dacă i-aș fi crăpat capul cu ceva – își destinse 
automat arătătorul - ori l-aș fi electrocutat, strangulat, 
înjunghiat, intram la pârnaie... Dacă-mi dădeam drumul de 
pe geam, cu capul în jos, rămânea o proastă mai puțin pe 
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planeta asta!... Ca să triumfe și dreptatea mea, ar fi trebuit 
să-ntorc pe dos toată lumea - cea crudă și nedreaptă!... 

Câteva clipe, în urechile ascultătorilor domni o tăcere 
de moarte, de parcă toate zgomotele ar fi pierit. Apoi auziră 
din nou rumoarea neclară a vocilor din biroul de alături și 
ecoul îndepărtat al unei sirene de vapor, dinspre fluviu... 
Nineta oftă, descleștând pumnii, mutând fără rost hârtiile 
din față, fără să le vadă: 

-...În acele două săptămâni de concediu, petrecute zi 
de zi între pereții unui apartament ostil, mi-a mers mintea 
mai ceva ca-n doisprezece ani.. Până atunci nu avusesem 
în cap decât una și bună: cum să devin doamna doctor. 
Acum devenisem, mă dumirisem, mă săturasem chiar și 
trebuia să descopăr ce se mai poate salva... În loc de-o 
existență casnică, trândavă - cum speram, printre multe 
altele -, mă vedeam obligată să-mi suflec mânecile și mai 
și, revenind cu entuziasm la muncă. Întrebării capitale - 
dac-o să pot întreține un copil, și-o biată mamă -, am avut 
curajul să-i zic: da!... Greul vieții, parcă-l luam abia acum, 
pe firavii mei umeri de femeie!... 

Altă pauză, punctată de oftaturi și gesturi fără rost... 
Apoi, cu fața ușor înseninată: 

- Pe Laura nu mi-o introdusesem încă în gânduri. 
De-abia mă chinuiam s-o concep... Și mi-era o teamă că nu 
voi reuși, cu nebunu'... Am trăit într-o nesiguranță continuă, 
până în luna a patra. Abia atunci am avut curajul să-mi 
strâng lucrușoarele de fată mare și să-i spun sfidătoare: 
Plec! Vă rog frumos, nu insistați să vă reproduc răspunsul; 
măcar de dragul domnului Bobescu... Iată cum s-a terminat 
cu vestita doamna doctor Nineta! făcu povestitoarea 
plecăciunea de rigoare. Să fi fost deșteaptă cum par acum, 
nici nu plecam, îl făceam eu mielușel, ca următoarea ne-
vastă. N-are nici studii, e-o stricată de teapa lui - asistentă 
medicală - da-l ține-n frâu de nici nu suflă. Cic-o și laudă, pe 
deasupra, că l-a cules de pe drumuri! Ați auzit?! I-a turnat 
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doi copii și sunt de-a dreptul bucuroasă. Când o să-nchid 
ochii, voi fi împăcată știind că Laura mai are frați. Nu trebuie 
să fie și ei neapărat ca taică-său. Sângele apă nu se face - 
orice-ar fi... Cu atât mai mult, cu cât, din partea mea nu-i 
vreo speranță. Pun pariu contra tuturor că nu mă mărit; iar 
de făcut copii - nici poveste! Puteți să vă strâmbați, dar      
n-am cu cine; ha-ha-ha!... Ce să mai vorbesc de întâia 
tinerețe, dar nici acum - la aproape patruzeci de anișori -, 
nu pot face un pas pe-alăturea.. Auzind mama de concedii, 
stațiuni montane, balneare - atât de pline-n locuri de 
pierzanie! - mă privește așa de-ndurerată, așa de 
mustrătoare, dând drumul unor atât de-nlăcrimate oftaturi, 
pomenind cu atâta pioșenie pe sfântul tata, încât sunt 
nevoită să le iau, vrând-nevrând, cu mine. Nu care cumva 
să fac și eu o prostioară la viața mea!... 

Bubuitura ușii de la intrare, urmată fără tranziție de 
zdupăiturile unor pași teribil de cunoscuți, destrămară ca 
prin farmec atmosfera amăruie abia instalată. Dosarele, 
cataloagele de prețuri, deciziile, standardele începură să fie 
răsfoite cu toată energia, pe ecranele calculatoarelor de 
birou clipeau puzderie de cifre, roșii și verzi, iar mașina de 
scris țăcănea furioasă o adresă din cale-afară de urgentă, 
în timp ce musafirul, stacojiu de efort, își rupea unghiile 
încercând zadarnic să deschidă sertarele încuiate, de la 
biroul omologului absent. 

Capul sur al contabilului șef țâșni de după ușa 
întredeschisă, rotindu-se ca periscopul unui submarin 
garnisit cu torpile; însă, în fața colectivului minunat absorbit 
de activitate, bătu în retragere. -Doamna Popa, mai strigă 
Mihai, ridicând puțin glasul, pentru a fi auzit și de afară, vă 
rog, ce preț are tabla navală E32, grosimea 41?  -La 
kilogram sau la metru-pătrat?... 

- ...Precum vedeți, frumoaselor - oftă povestitoarea, 
când primejdia trecuse - viața nu îmi mai poate oferi nicio 
surpriză. Sunt o femeie coaptă, ce-așteaptă resemnată    
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să-și vadă fata mare... Cu ochii-n patru, să nu repete și ea - 
Doamne, ferește! - povestea mea... De-alaltăieri, mi s-a 
înfiripat în inimă speranța că-l voi aduce și pe taică-său pe 
calea bună. Dacă tot trăiește - să aibă parte, cât de cât, de 
el!... Ne-am întâlnit cu domnul doctor... în autobuz! De când 
s-a raționalizat benzina, probabil nu-și mai permite nici 
dumnealui să iasă cu Fiat-ul în fiecare zi; dacă l-o mai fi 
având! Laura stătea jos - privea pe geam - eu lângă ea, 
sorbind-o... M-a îmbrâncit puțin, altfel nici nu-l observam. 
Și-n loc de scuze - ne-aruncă o căutătură, de parcă l-ar fi 
durut toți dinții! Mă încrucișasem și-altădată cu domnia-sa - 
pe stradă, în tramvai, în magazine - însă atunci eram 
singură, cu altele pe cap... Noi avusesem ce avusesem de 
împărțit, de-acord. Dar să se uite, la fiica lui, ca la o 
pacoste?! În timp ce eu o cresc, o îngrijesc, îi dau tot ce 
am, iubind-o ca pe lumina ochilor!... De ce, mă rog frumos? 
Pentru nenorocita aia de pensie alimentară?! Dacă nu era 
unica mea portiță de a da în el, nici nu mă caliceam s-o cer! 
Nu mă îngrașă cei câțiva lei, smulși la fiecare avans de 
leafă, cât satisfacția de a-l târî la judecată, de a-l pune la 
stâlpul infamiei, de a-l acuza în public!... Sau, dacă vreți să 
vă fac pe plac - poftim! - sunt singurele mele ocazii de 
afirmare pe scena socială. Un nou proces - un nou motiv de 
a fi și eu bârfită... Să nu-și închipuie unii c-am murit!... Dar 
ce au a face, lăturile acestea, cu o fetiță frumușică, nești-
utoare, nevinovată ca un înger?! Abia împlinise zece 
anișori!. Credeți-mă fetelor! Dac-am fost capabilă vreodată 
să ucid, aceasta s-a petrecut, în mod sigur, când l-am văzut 
întorcându-i spatele... Îmi venea să-l jupoi de viu, să-l 
crucific, să-l prăjesc, să-l trec prin mașina de tocat! Nu avea 
decât să se încrunte urât la mine, să scoată limba, să-mi 
dea cu tifla; dar să-i zâmbească ei, s-o mângâie pe părul 
auriu, să-i spună o vorbă-două... Când mi s-a evaporat 
până la fund răbdarea, am avut tupeul să-l bat pe umăr. 
Însemnam atât de puțin pe lumea asta, încât nici n-a crezut 
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de cuviință s-o ia în serios; doar c-a dat din cap, mormăind 
pe nas o politețe! -Domnul doctor Leu, nu mai cunoașteți 
lumea? l-am întrebat, cât am putut de degajată. A rotit spre 
mine o mutră de om abia picat din stele, gata de îmbăl-
sămat. -Sărut-mâna, doamnă… bălmăjise cu zâmbetu-i 
suferind, binevoind să încline capul. -Nu-i vorba de mine, 
domnule doctor - prinsei curaj, înhățându-l de cot la modul 
delicat, în timp ce da să ne arate iarăși ceafa -, ci de 
domnișoara Leu Laura, fiica dumneavoastră... Când a glisat 
din nou capul spre noi, c-o încetineală de macara-portal, 
fruntea îi era îmbrobodită de sudoare. -Sărut mâna, 
domnișoară! a repetat pantomima. Auziți la el! Să-i spună 
sărut mâna unei fetițe de zece ani! Dacă nu eram în ultimul 
hal de nervi, aș fi râs cu poftă. -Leu! l-am zgâlțâit energic de 
cot, amintindu-i ce anume uitase. -... domnișoară Leu! a 
miorlăit încă o dată scârnăvia. -Vorbiți-i! nu l-am slăbit, dacă 
tot îmi încăpuse-n gheare. De când s-a născut, n-ați venit  
s-o vedeți nici măcar o dată! A străbătut pasul ce ne 
separa, scoțând batista, cu care prinsese a-și tampona 
precipitat fața de condamnat la moarte. În jurul nostru se 
făcuse dintr-o dată gol. Mașina tocmai frâna în stație, însă 
nu îndrăzni să coboare nimeni. -Cum te cheamă? băjmăli 
domnul doctor, neajutorat. N-am reținut, doamnă, scuzați... 
se dezvinovăți imediat, de parcă m-aș fi pregătit să-i ard o 
labă. -Laura... Leu Laura… ciripise, șovăind, scumpetea 
mamei. Mi-am plimbat, fără să vreau, privirea de la unul la 
altul, neîncrezătoare. Pe lângă că-i ultimul ticălos de pe 
lumea asta, îi mai și seamănă, ca două picături de apă! 
Înțelegeți voi?! După ce-am dorit-o numai eu și am născut-o 
numai eu, crescând-o numai eu, trebuia să accept acum, că 
este și a lui! -În ce clasă ești? l-am auzit pe nenorocit. -A 
patra B… - Daaa?... Și unde înveți? -La Școala 29, din 
Viziru-3. -Bravo!... Ai luat și premii? - În fiecare an! a prins 
inimă fata. Premiul întâi, cu coroniță... -Felicitări! s-a însu-
flețit nemernicul. -În particular, studiază pianul, la Socie-
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tatea filarmonică Lyra, nu mi-am putut stăpâni limba, de la 
locul meu. A dat din cap admirativ, privindu-ne cu ochii largi 
și goi... Când am ajuns la Telefoane, dumnealui s-a 
îndreptat din șale, consultându-și ceasul. M-am prefăcut că 
nu-i văd arătătorul, ațintit delicat spre ușă; nu i-am aprobat 
retragerea lașă, salvatoare. N-avea decât să meargă încă o 
stație... Nici dintre privitori nu îndrăzni vreunul să coboare. 
Ne priveau tăcuți, lacomi, fără jenă; ca la un spectacol de 
varietăți. -Sâmbătă vă dau voie s-o luați de la școală - 
dreptul și chiar obligația dumneavoastră... am înclinat capul, 
cu mărinimie, simțindu-mă grozav de bine pe post de    
prim-solistă. O dată pe săptămână! precizasem apăsat, 
aruncându-i o căutătură nimicitoare. 

…Autobuzul demarase, cu ușile glisând, dar el 
continua să dea îndărăt, bâțâind din cap, furișând câte-o 
privire peste umăr, deși nu bloca nimeni calea. Noii urcați 
se trăseseră instinctiv la o parte, solidarizându-se cu 
ceilalți... -Nu-i oferiți niște bani? De-o înghețată, de-un 
cadou? mi-am continuat rolul, caustic, exact în clipa când 
era pe punctul de-a ne arăta spatele. Tocmai a împlinit zece 
ani. -De-de-desigur, desigur… se bâlbâise marele chirurg, 
tamponându-și precipitat fața scăldată într-un val proaspăt 
de sudoare. Și scosese imediat din buzunar un pumn de 
mărunțiș. Păru a nu găsi moneda potrivită, căci mi-a 
aruncat o privire neajutorată. Întorsesem capul, maiestu-
oasă, cu pleoapele pe trei sferturi coborâte, strâmbând cât 
se putea mai fin din nas. A vânturat în juru-i zâmbetul 
politicos-nătâng - încă puțin, și chicotea! - ca omul surprins 
într-o clipă de zăpăceală; apoi extrăsese precaut din 
portofel o bancnotă de-o sută, întinzând-o generos Laurei. -
Mulțumesc, domnule... s-a pierdut ea pentru prima dată, 
aruncându-mi copia privirii lui neajutorate. -Tată! am 
corectat-o aspră. - Mulțumesc, domnule tată! s-a zăpăcit 
de-a binelea mititica, gata să dea drumul lacrimilor. Am 
schimbat o privire și-un zâmbet involuntar, peste capul fetei 
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- ca-ntre oameni mari, ce-și au socotelile lor - împrăștiind 
binevenita destindere și-n jur. Câțiva dădură drumul 
oftaturilor de ușurare, că totul se termina cu bine. -Să-ți 
cumperi ce vrei tu, mamă! am zis apoi, exagerat de tare, 
ocărându-mă pentru clipa de slăbiciune. -Am să-i pun la 
C.E.C.! s-a însuflețit școlărița. -Cum vrei tu, mamă! Valul de 
căldură omenească deveni și mai viu. Abia acum se 
schimbau primele ocheade și strâmbături semnificative, 
după lunga încordare. Iar canalia de doctor nu se mai 
hotăra să plece! Stătea pironit locului, c-un zâmbet nătâng, 
sorbind-o din ochi pe Laura mea! Parcă tocmai încasase o 
săpuneală strașnică la partid; și la sfârșit, eliberat de 
păcate, nu se mai sătura, uitându-se în ochii oamenilor. Cât 
mi-am urât în acea clipă neghiobia! -Nu coborâm, mămico? 
m-a întrebat domnișoara, văzând că nu mă mișc. N-am avut 
încotro, decât să-i urmez. Autobuzul cotea spre biserica 
grecească, după care venea stația din centru. Și vedeam, 
neputincioasă, cum se iau de mână, cum coboară pe 
treapta dinaintea ușii duble, privindu-se în răstimpuri în 
ochi... Ne-am dat jos, neînghesuiți de nimeni. El continua  
s-o țină de mâna stângă; eu am apucat-o, instinctiv, de 
cealaltă. Ieșirăm anevoios din vânzoleala oripilantă a stației, 
făcând împreună câțiva pași. Enervarea aproape îmi tre-
cuse - mi-era neașteptat de bine, spre imensa mea mirare. 
În colț, lângă vitrina restaurantului Bulevard, ne-am oprit 
strânși în semicerc. Laura se uita însuflețită de la unul la 
altul, acaparându-ne cât mai bine mâinile. În timp ce noi, 
pentru prima dată în viață, ne studiam reciproc, peste capul 
fetei noastre, fără pic de ură. Fața și fruntea îi erau brăz-
date de cute adânci, urâte, părul aproape alb, colțurile gurii 
lăsate-n jos, a răutate - adevărat  bandit, îmbătrânit în rele! 
- iar ochii triști, de câine obișnuit să încaseze șuturi... Da: 
arată exact ca un bărbat trecut de cincizeci de ani, așa cum 
eu păream și mă simțeam în acea clipă, femeie de 
patruzeci... Poate ne-am fi înțeles, până la urmă... parcă-i 
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descifram, în priviri, cuvintele ce mi se învârtejeau prin cap. 
Și începeam, zău, să mă întreb dacă nu greșisem și eu, pe 
undeva!... -Mai ai doi frați, l-am auzit după un răstimp. - 
Cum îi cheamă? au lucit ochii fiică-sii. - Răzvan și Sandu... - 
Abia aștept să-i văd! Zâmbetul ce se lăți pe buzele lui vinete 
fu de-a dreptul  uman, oricât mi-ar fi părut mie de nesuferit. 
Din cine știe ce motiv, a întins mâna liberă spre părul fetei; 
probabil să-i potrivească funda. Și am notat cu vie satis-
facție, că la jumătatea drumului încremenise, ridicând ochii 
spre mine: îi permiteam ori nu? Însă draga de Laura mi-o 
luase deja înainte. Inimoasă, încrezătoare, privindu-l pieziș 
pe sub gene, și-a întins cu amabilitate capul spre el; mai 
mult, chiar, decât ar fi trebuit, pentru neînsemnatul gest... -
Noi mergem la LYRA, la ora de pian… am zis și eu, în cele 
din urmă, pe ton de om bine crescut. Laura, mamă, ia-ți la 
revedere de la domnul... de la tatăl tău... Ne-a făcut plăcere 
întâlnirea! m-am grăbit să adaug, regăsindu-mi maliția. 
Vorbeam cu ochii la mâinile lor bine sudate, însă în loc să-și 
dea drumul, l-am auzit bâlbâindu-se, pentru a doua oară: - 
Da-da-dacă-mi permiteți, vă conduc... Așa că am parcurs 
drumul unul lângă altul, cu Laura zbenguindu-se între noi; 
exact cum visam eu scena, în cea dintâi tinerețe... 

Bobescu se ridică, înăbușind cu discreție un oftat. 
Luă cu mișcări încete casca portocalie, de pe luciul melami-
nei și, după ce-i pipăi grijuliu curelele, o puse pe cap. 
Combinația era de toată nostimada: fața deschisă, alungită, 
bombată ca burta unui bob de fasole - cu ochii, nasul, 
urechile îmbiind instantaneu la buna dispoziție - peste care 
trona acoperământul dătător de flori. Curat, Charlot - șef 
protecția muncii, cum se stricau de râs șmecherii de la 
organizare. Puse delicat mâna pe clanță, în timp ce colțurile 
gurii se ridicau cu ușurință în sus - poziția lor preferată. 

- …Dar ce s-a făcut cu maistrul Balaban, până la 
urmă? își aduse brusc aminte Domnica; o poveste de mare 
actualitate. Se auzea că l-a surprins tovarășul secretar de 
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partid dând cu prostovolul… Noi vrem să știm cum se va 
motiva decizia de sancționare!... A pescui în timpul progra-
mului, nu prea se încadrează în Regulamentul de Ordine 
Interioară… 

- Dacă n-a încălcat Normele de Tehnica și 
Securitatea Muncii, prescurtat N.T.S.M., n-am nicio treabă 
cu el! declamă ritos cel vizat, desfăcându-și lag mâinile, în 
mijlocul râsetelor condescendente. Cred că tot problema lui 
Dudulea va rămâne până la urmă… Numai șef de cadre să 
nu fii!... 

- Este prea ocupat cu mecanicul Azimioară și 
tovarășa Niculina, dactiografa amiral a șantierului naval, se 
băgă Pitulici, veșnicul contestatar. A născut!... Un vigilent   
i-a surprins acum nouă luni pe cala de la Doi cocoși, 
trăgând în draci la șaiba dintre craci și a raportat imediat 
Comitetului… Cred că a aflat și Sindicatu' ăla care doarme 
în bocanci!… 

- Normal, dom-le, punctă altă voce, în mijlocul 
chirăielilor înfundate. Partidul trebuie să știe la mare fix și 
data și ora și minutul și secunda când a avut loc monta, ca 
s-o raporteze mai sus… 

- …Fruntași în producție!... 
- …Îndeplinirea și depășirea planului!…  
- …Cincinalul în patru ani și jumătate!... 
- …Un NU hotărât rachetelor cu rază medie de 

acțiune!... 
- …Și Dudulea ce mai așteaptă, dom-le?! Tot nu 

găsește formula de încadrare a faptei, acum că are proba? 
- Fugi de-aici, că deja s-a prescris!... Mai degrabă 

pregătește decizia… 
- …Nici chiar el nu găsește sporu' ăla!... Și-au făcut 

treaba ziua în amiaza mare, în timpul programului de 
muncă normal, cu martori oculari… 

- Fiți pe pace, o să vedeți că se descurcă: Spor de 
noapte americană pentru amândoi!... Ați uitat Decretu' 67? 
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- Doar să nu fi lucrat fără mănuși… fără cască… 
aoileuuu… vai de mama lor!... Îi rade Protecția Muncii!... 

- Dacă nu se dovedește că au încălcat N.T.S.M.-ul, 
nu-i cunosc! marșă nițel stânjenit Bobescu, pe stereotipa lui 
placă, desfăcând și mai larg brațele, ba chiar vânturând 
palmele, ca pe niște aripioare.  

Iar după ce valul de râsete se domoli, completă 
împăciuitorist:  

- De fapt, eu venisem aici pentru accident... 
- Da, da, da, domnul Bobescu, sări tot Domnica, 

plesnindu-și palmele. Noi v-am telefonat... Căzuse cuierul 
peste Mariana!... 

- Noroc cu Mihăiță al nostru…, dădu Florentina o 
gură de-ajutor, a prins-o la timp în brațe... 
 - ...Iar domnul Pitulici, navigator vestit, i-a făcut 
respirație gură la gură! se grăbi să completeze Liliana. 
 Fetele arătau, din nou, cele mai superbe danturi, 
frângându-se la infinit de mijloc, în timp ce băieții le 
acompaniau mânzește... 
 Numai Nineta rămăsese cu desăvârșire străină 
veseliei... 
 Treptat - treptat, cu părere de rău și nu fără un 
sentiment general de vinovăție, atenția colectivului reveni la 
ea, la drama sa... După lungul răstimp, femeia dădu drumul 
adâncului oftat; răs-adâncită în grelele ei gânduri: 
 - Poate se va ține de cuvânt, poate nu... La nevoie, 
am să-i aduc aminte. Am să-i scot sufletul! mărunți din cap, 
ca fiind o treabă ce nu mai încăpea în discuție. Cu ce-i 
vinovată fata, că nu ne-am înțeles? De-o fi să ne judece 
mai târziu - treaba ei!... Mie nu-mi poate reproșa decât c-am 
dorit prea mult s-o am... Este aproape clipa, când nu voi 
mai vedea pe nimeni în jur... Mama e bătrână - o să moară. 
Laura e drăgălașă - se va mărita, se va iubi, se va certa; va 
avea căminul ei, soțul ei, copiii ei, viața ei... Eu am să 
rămân singură, îndestulată, cicălitoare; în apartamentul cel 
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mare și frumos... Am să mă uit la pereți, și-o să mă vaiet, 
lor, toată ziua: Pentru ce-am trăit? Pentru ce-am muncit ?... 
 Bobescu își privi încă o dată, inutil, casca portocalie, 
apoi se uită afară, pe geam, și zise fără nicio legătură : 
 - Uite, dom-le, iar plouă... 
 Suciră toți gâtul, ca la comandă, adâncindu-și 
privirile în cernerea măruntă și deasă, prin care sclipeau, 
neobișnuit de vii, acoperișurile albastre ale halelor: dincolo 
de ele moșmondindu-se, lent, girafele macaralelor-portal... 
 - ... Am plecat! încercă glasul voios al celui din ușă 
să destrame apăsătoarea inerție. Sărut-mâinile!... 
 - ... Vă conduc! se trezi și Mihai, punând mâna pe un 
dosar. Am treabă la șefu'... 
 Încercă să dea ultimelor cuvinte o nuanță amărât-
hazlie - dedesubturi doar de ei știute - însoțindu-le cu câte-
va grimase expresive de băiat bun, iar fetele îi mulțumiră cu 
câte-un zâmbet și-o aplecare a capului, pentru amabilitate. 
 
(1984)  
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SCURTĂTURA  
 

Verilor mei sibieni Lucica, Nelu, Rori și Doina 
 

1 
 
 Helga Klein semăna ca două picături de apă cu 
defunctul ei tată. Așa susțineau foștii lui tovarăși de muncă 
și de luptă. Majoritatea sunt de mult pensionari. Îl cunos-
cuseră prin '45, când intrase în partid. La mai puțin de trei 
ani murea în împrejurări neelucidate, strivit de un 
autovehicul, într-o noapte. Ca procuror-șef al județului, i se 
putea reproșa cel mult că fusese prea imprudent. 
Comentariile post-mortem s-au oprit aici. Murise și gata. 
Norocosul! rânjeau gurile rele. Vrând să insinueze, probabil, 
că dosarul lui n-ar fi rezistat verificărilor ce urmaseră în acel 
an de răscruce. 
 Însă clevetirile n-au ajuns până la urechile fiicei. 
Pentru Helga tatăl rămăsese un luptător legendar, neînfri-
cat, răpus la datorie. Cu biografia marcată de evenimentul 
tragic și glorios, își continuă fără griji școala, iar când 
încheie liceul, intră la facultate în București, deși avea la 
îndemână institutul recent înființat în oraș. Cârtitorii nu 
șomară nici de data aceasta, explicând gestul fetei prin 
diferendele existente între ea și maică-sa, o olteancă plină 
de temperament. Se pare că o surprinsese, destul de des, 
în compania unor foști amici ai tatălui, în ipostaze dintre 
cele mai picante. 
 Studiile politehnice ale Helgăi ținură șase ani 
încheiați, după care se întoarse la o importantă 
întreprindere din oraș. Fostele colege de școală se 
căsătoriseră între timp, erau grase, aveau copii mărișori, în 
timp ce ea strâmba din nas perspectivei casnice, decla-
rându-se celibatară și feministă convinsă. Gura opiniei 
publice insinua c-o luase pe urmele bătrânei, abia aștep-
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tând confirmarea faptelor. Spre necazul băgătorilor de sea-
mă, Helga ducea o viață morală mai presus de orice bănu-
ială, alături de încărunțita ei mamă, care se domolise, 
totuși, între timp. Locuiau singure, în apartamentul spațios, 
de la etajul unui imobil vechi și solid, moștenit de la       
taică-său. Cât fusese stagiară, îi cam plăcea să tragă la 
măsea și să meargă în delegații prelungite la București, 
însă nu era singura. Ce proaspăt absolvent nu se duce, cu 
dragă inimă, în orașul fostei studenții? 
 De altfel, după ce-și încheie stagiul, o rări cu plim-
bările și chefurile colegiale, căci viața îi deveni extrem de 
activă. Urmând pilda tatălui, se înscrise în partid și fu în 
scurt timp promovată, atât pe linie profesională cât și ob-
ștească. Îndată ce îndeplinea condițiile minime de vechime, 
mai avansa o treaptă. La vârsta când alte femei - care 
înțărcaseră doi-trei copii, și o terminaseră cu exasperantele 
concedii medicale - se zbăteau să ocupe un amărât de 
post, la nivelul ierarhic cel mai de jos, Helga devenea unul 
dintre primii cinci membri ai conducerii întreprinderii. Pleca 
de-a-casă dimineața devreme și se întorcea seara târziu. 
Parcă are altă treabă, decât să se fâțâie prin birouri, sub 
privirile binevoitoare ale șefilor? Nu tu bărbat, nu tu gospo-
dărie, nu tu copii! fierbeau în suc propriu rivalele, sosite 
prea târziu la împărțeală. În rest, nu aveau ce-i reproșa, 
căci domnișoara continua să ducă o viață morală deasupra 
oricărei bănuieli. Ce s-o fi petrecând pe canapelele din 
neștiute birouri, prin ipotetice camere de oaspeți și-cine-
mai-știe-pe-unde, erau defăimări veninoase, fără niciun 
suport concret. 
 Singurele perioade când scăpa ochilor vigilenți ai 
opiniei publice, rămâneau concediile de odihnă. Și le lua, 
invariabil, în miezul verii, petrecându-le, probabil, prin cele 
mai luxoase hoteluri de pe litoral. Se întorcea bronzată, 
exuberantă, plină de viață. Soarele sudului i-a pus în miș-
care sângele nordic! comentau invariabil colegii din condu-
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cere. Femeile aveau alte idei despre ce anume îi pusese 
sângele în mișcare, însă care om cu scaun la cap se uita în 
gurile lor plombate și casetate? Oricum, starea dura nu mai 
mult de două-trei săptămâni, apoi revenea la viața ei 
ordonată, încărcată, de persoană cu multiple obligații 
profesional-obștești. 
 Teoretic și practic, ajunsă pe înalta treaptă ierarhică, 
nu putea avansa decât părăsind întreprinderea sau chiar 
localitatea. Alternativa nu-i convenea, și se simțea răscolită 
de un sentiment contradictoriu, la gândul acestei lipse de 
perspective. Îmbietoarea tihnă a unei vieți calme, îndestu-
late, fără zdruncinături, fără griji, cum își dorește orice om, o 
tenta și-o îngrozea, în egală măsură. 
   Neașteptata pierdere a mamei îi zgudui serios 
echilibrul interior. Luă seama, pentru întâia oară, la câteva 
fire albe, abia distingându-se în părul ei blond. Oglinda nu-i 
spunea acest lucru, dar ea știa că trecuse de patruzeci de 
ani. Firește, nu i-ar fi displăcut în principiu, să aibă un soț, 
un copil-doi, ca altele, însă n-avea ce-și reproșa. Revăzând 
trecutul, rămânea încredințată că de-ar fi fost s-o ia de la 
capăt, tot acolo ar fi ajuns. Doliul dură numai până vara, 
spre deruta opiniei publice. Plecă în concediu mai devreme 
ca-n alte dăți și se întoarse mai târziu, la fel de bronzată și 
la fel de bine dispusă, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. 
Din toată garderoba cernită, nu păstrase decât un batic 
negru de voal, pe care-l purta înnodat la gât sau înfășurat în 
jurul capului, ca o fundă, sporindu-i, în egală măsură, 
distincția și farmecul. În loc s-o foarfece cu veninul 
clevetirilor, eternele rivale se întrebau dacă ele nu se 
obișnuiseră prea devreme cu ideea că deveniseră niște 
babe și puneau iar la bătaie cosmeticalele. 
 Helga se complăcea în singurătatea vastului apar-
tament cu un dulce tragism. Câteodată primea vizite 
dezinteresate și cucoanele care-i călcau pragul - ușurate că 
puteau să-i facă unele concesii, după nesfârșitul război rece 
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- jurau că-n casa ei stă și pisica și șoarecii în coadă, de 
ordonat și aranjat ce era. De la moartea maică-sii tot me-
najul i-l făcea o bătrână unguroaică – tanti Ergi - care venea 
o dată pe săptămână, lăsând curat-lustruit-aranjat în urmă. 
Acum, firește, nu se mai jena de vizitele bărbaților. Treceau, 
uneori, colegi de muncă sau de activitate obștească, dar 
numai pentru scurt timp și la mari intervale, fiecare fiind 
căsătorit, respectabil, cu copii și neveste bănuitoare. S-a 
trezit cam târziu domnișoara! jubilau fostele rivale, pentru 
care vizitele bărbaților în casa regretatului procuror-șef 
sosiseră tardiv, să mai aibă o valoare practică imediată: 
niciunul nu era capabil să-și riște familia și funcția pentru 
fundul nemțoaicei… 
 Dincolo de asemenea mărunte can-can-uri de 
reședință județeană, Helga își vedea ireproșabil de muncă. 
De o punctualitate nesărat-nemțească, se scula, invariabil, 
la cinci și jumătate, la ora 6 și 25 deschidea portiera micului 
ei Volkswagen, iar la ora 6 și 40 intra pe poarta între-
prinderii. Inevitabila catastrofă pe care-o visau toți subordo-
nații direcți, s-a produs la vreo patru ani după moartea 
mamei, într-o toamnă: credincioasa mașină a refuzat s-o 
mai asculte. Timp de cinci minute n-a reușit să creadă. 
Repeta mecanic manevrele demarajului, convinsă la fiecare 
încercare că visul urât se va risipi. Acceptând, în cele din 
urmă, că până și infailibilele motoare nemțești se strică 
odată și-odată. Iar ea se pomeni singură-singurică, neaju-
torată, lângă portiera broscuței trădătoare, neavând nici cea 
mai mică idee cum ar putea face rost de-un taxi și cu atât 
mai puțin de un autobuz, de un troleu, de un tramvai, care 
s-o ducă la serviciu. Aceasta, în timp ce cadranul ceasului 
Doxa arăta ora 6 și 34! A fost unica șansă a lui Ilie să intre 
în viața ei. 
 Tocmai trebuia să admită că nu este rost de nicio 
minune, pregătindu-se, disciplinată, s-o ia per-pedes spre 
centru, să se descurce într-un fel sau altul, când a frânat 
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vizavi, cu scrâșnet înfiorător de fiare, un mastodont 
palpitând de cai-putere. Din cabină a sărit sprinten un șofer 
cât se poate de curățel și frumușel, pe care l-a privit cu un 
amuzament involuntar. Să trăiți, tovarășa ingineră-șefă! 
răcnise insul, ducând palma la cozorocul șepcii. Permiteți 
să vă conduc la serviciu cu cea mai puternică mașină a 
întreprinderii? Helga abia-și stăpânise râsul. Iar pe drum, în 
cabina curată și confortabilă a trailer-ului pe patru osii, se 
amuzase copios de poantele mușcătoare ale lui Ilie. Sunt 
oltean dat dracului, pardon, ca răposata dumneavoastră 
mamă! fusese cartea lui de vizită… 
 

2 
 
 Sosirea inginerei-șef cu ditamai trailer-ul, avea să ră-
mână o poveste-banc în folclorul întreprinderii. Obraz gros, 
șoferul trăsese dinadins în fața intrării principale, unde sta-
ționa cel mult mașina directorului general. Helga nici nu se 
gândi să protesteze. Iar înaintea ședinței de dimineață, a 
biroului executiv al C.O.M.-ului, povesti cu haz incidentul. 
 Până ieri-alaltăieri, Ilie era un angajat prin nimic mai 
breaz decât alții, cunoscut șefimii doar cu ocazia scanda-
lului pe care fosta concubină i-l făcuse la comitetul de 
partid. După câțiva anișori buni de trai în comun, biata 
femeie rămăsese însărcinată, în timp ce el o făcea pe nebu-
nul, neavând chef de însurătoare. Însă acum, peste noapte, 
individul deveni faimos. Toți râseră ca la Stan și Bran, 
aflând evenimentul. Ștabii mai mari îi surâdeau binevoitor, 
clătinând capul, în timp ce ăi mici îl băteau cordial pe spate, 
râzând ca-ntre bărbați încă o dată. 
 La încheierea programului, buclucașul Volkswagen 
era parcat pe locul obișnuit, rezervat de ani de zile, printr-un 
acord tacit și nescris, tovarășei inginer-șef. Dar Ilie mai 
trebui să aștepte, răbdător, până spre seară. Altul poate și-
ar fi luat lumea în cap, el însă nu. Când importanta persoa-
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nă își făcu în cele din urmă apariția, dezlega netulburat 
careuri de cuvinte încrucișate. Dumneata?!... rămăsese 
perplexă Helga, cu vârful degetelor la buze, reamintindu-și 
abia acum incidentul, în timp ce el stătea smirnă lângă 
portieră, cu palma lipită de cozorocul șepcii. Reparația e 
provizorie… îi dădu cu vioiciune raportul pe drum, înși-
rându-i o mie și una de chichițe tehnice care-l obligaseră la 
un compromis. 
 Ascultându-i amuzată vorbăria, comod instalată pe 
locul din dreapta, ea revăzu ca prin vis excursia de dimi-
neață, în cabina spațioasă și confortabilă... Probabil atunci 
îi încredințase cheile, ușurată că se debarasa de-o grijă 
scârboasă și, din aceleași motive, accepta acum să fie con-
dusă. Înainte de-a demara, tot el remarcase poziția înghe-
suită a tovarășei inginer-șef. Călătorind mereu singură, foto-
liul din dreapta rămânea veșnic rabatat în față. Pe el își 
punea de obicei geanta, documentele de serviciu sau pa-
chetele de cumpărături. Cu mâinile lui dibace, Ilie îl dăduse 
imediat înapoi, reglându-l în cea mai adormitoare poziție. 
Nu-i atinsese genunchii și coapsele decât absolut în treacăt 
și nu mai mult decât necesita operația. De bună seamă că 
era de vină oboseala, îndelung și ireversibil acumulată 
răstimp de douăzeci de ani, în care - abia-n clipa de față 
realiza - nu călătorise decât cu volanul în mâini, atentă la 
trafic și zebre. Dacă-i era bine?! Trândăvi într-o dulce 
beatitudine tot drumul, admirând subconștient spectacolul 
străzii, tresărind speriată la stopuri - nu, nu visa! - în timp ce 
șoferul vorbea cu pasiune despre reparațiile clasa-ntâi, pe 
care avea de gând să le facă Volkswagenului hârbuit. Tot 
ca prin vis avea să-și amintească - mult mai târziu - că în 
Piața Mare oprise, lăsând-o să picotească altă bucată de 
vreme, cu genele mângâiate de ultimele raze ale soarelui. 
Revenind, așezase grijuliu sacoșele burdușite pe bancheta 
din spate, apoi demarase, reluând sporovăiala vioaie. 
Pesemne chiar ea îi ceruse acest lucru, dându-i și banii, al 
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căror rest îl depusese, firesc, pe bordul mașinii. Când frână 
dinaintea casei, roțile urcând pe trotuar, coborî neputându-
și masca o vagă părere de rău, el ținându-i stilat portiera. 
Nu putu să-și ia ochii de la șapcă, dintr-un obscur sentiment 
de culpabilitate, dacă nu fusese cumva singurul amănunt 
despre care putu lega două vorbe. Era una tipic nemțească, 
din postav negru, cu o cataramă lucioasă deasupra 
cozorocului. De ce porți sperietoarea aceasta? îl întrebase 
leneș, atingând-o cu arătătorul. Nu te avantajează deloc.   
 Ilie și-o scosese automat, privind-o mirat, de parcă 
atunci ar fi văzut-o pentru prima dată, apoi o azvârlise, cu 
un gest de prestidigitator în cel mai apropiat coș pentru 
gunoi. Helga râsese cu toți dinții, dar cumva fals, nervos, 
urcând cu pași de vată scara exterioară, și mâinile rătăcind 
fără vlagă prin geantă, în căutarea cheilor?! Cu chiu, cu vai 
deschisese ambele broaște, intrase, odihnindu-se câteva 
clipe lipită de ușă. Nu mai avu puterea să aprindă lumina. 
Chiar dacă în penumbra serii de toamnă, vastul apartament 
i se părea mai pustiu și mai neospitalier ca niciodată. 
Geanta o lepădă pe măsuța din hol, atârnând pardesiul în 
cuierul din coarne de căprior, în timp ce pantofii cădeau 
singuri din picioare. Își trecu palmele peste față, masându-și 
îndelung pleoapele închise, și tâmplele înfierbântate. După 
aceea se apropie, în ciorapi, de fereastra sufrageriei, cu 
gândul la portierele Volkswagenului și ușile duble rămase 
deschise în urma ei, vraiște - situație absurdă și catastrofică 
- ce nu izbutea, totuși, s-o zguduie, să-i insufle energia 
necesară de-a întreprinde ceva. Gândi - într-o slabă clipire 
de luciditate - că nu i se defectase doar mașina, ci și carac-
terul german, etern subminat de lunecosul spirit oltenesc, 
moștenit de la maică-sa. 

Ultimele pâlpâiri ale zilei înveșmântau zidurile 
vechilor edificii medievale în lumina sumbră, crepusculară, 
incertă, care îi plăcea atât de mult. Pe strada îngustă, 
curată, pustie trecu păcănind o furgonetă de culoarea 
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nopții, apoi se reînscăună liniștea. Vizavi, lipit de zidul 
patinat al tutungeriei închise, aștepta Ilie, fumând. Buzele, 
de o frumusețe rece, lipsită de echivocuri, se strânseseră, 
cu hotărâre, iar ochii aruncau fulgere de trufie teutonică, în 
vreme ce mâinile desfăceau, tremurânde, cremoanele ușii 
de la  terasă. Când apăru la parapetul balconului, bărbatul 
înălță capul și câteva clipe se uitară nemișcați unul la altul, 
peste umbrele tot mai dense, ce drapau cu repeziciune 
strada, orașul - probabil ținându-și amândoi respirația - apoi 
el privi într-o parte și-n alta, lupește, înainte de a traversa. 

Încordarea slăbi în inima  femeii, se întinse cât putu 
– precis inestetic - trosnindu-și oasele, cu ochii rătăciți în 
amurgul sângeriu, palid, printre turlele gotice și acoperi-
șurile de țiglă roșie... Sunt lașă! îi șopteau buzele uscate, a 
vinovată resemnare, în timp ce sufletul îi era mitraliat de 
fericire... A doua zi, Helga Klein plecă la serviciu cu 
douăzeci de minute în avans față de ora sacrosanctă. Se 
trezise mult mai devreme ca-n alte dăți, având răgazul să 
facă și un duș înaintea micului dejun. Trecu prin piață - 
unde se opri doar să cumpere un buchet imens de 
crizanteme ruginii și câteva kilograme de mere răpitor de 
frumoase -, apoi rulă fără grabă, în torsul sârguincios al 
Volkswagenului, pe lângă zidul fostei cetăți. Radiocase-
tofonul umplea intimitatea cabinei cu o melodie veselă, de-a 
dreptul săltăreață, al cărui acord cu decorul autumnal și 
medieval de-afară, îl realiza doar inima ei. Când și când, 
fredonând, arunca o ocheadă spre oglinjoara fixată între 
parbriz și bordul capitonat, din care-o privea o femeie bine-
bine dispusă, în pofida oricăror porniri lăuntrice inchizi-
toriale. Înainte de-a coborî, îi fu chinuitor de greu să-și 
recompună masca aceea severă, distantă, responsabilă, 
bătrânicioasă, pe care-o vedea acolo în fiecare dimineață. 
Totuși, subalternii direcți avură o zi ușoară. Ca întotdeauna 
când își cumpăra flori, deveni visătoare, descotorosindu-se 
cu augustă amabilitate de aridele obligații ierarhice. 
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 În acest timp, Ilie colinda neobosit atelierele secțiilor 
mecanică și uzinaj, punând în fața maiștrilor tot felul de 
schițe, făcute chiar de mâna lui. Piese pentru mașinuța 
tovarășei inginer-șef! - strecura el printre buzele subțiate, cu 
un lung ridicat din umeri. Oamenii rânjeau încă o dată, cu 
gura până la urechi și-i trânteau invariabilul pumn în spate, 
Bată-te să te bată!, neavând nici măcar prevederea să facă 
obișnuitele mofturi. La locul de muncă fusese absolvit auto-
mat de orice obligații profesionale - cine era dobitocul care 
să-și aprindă paie-n cap cu omul mărimilor? - șef direct, 
plătit, nu aveau, iar cât privește colegii și maistrul, ei săltau 
înțeleptește din umeri, ori de câte ori li se-ncurca printre 
picioare… 
 După două-trei săptămâni, nu rămăsese nicio piesă, 
niciun șurub, nicio piuliță, nicio șaibă neverificată, necu-
rățată, neînlocuită, neunsă. În tot acest timp Ilie fu teribil de 
scump la vedere. Helga, cel mult dacă-i bănuia eforturile, în 
funcție de aspectul, docilitatea și silențiozitatea cu care 
Volkswagenul răspundea la comenzi. Abia când ultima 
piuliță fu strânsă fix cât trebuia, se-ncumetă, iarăși, s-o 
aștepte răbdător la sfârșitul programului. Printr-o stupidă 
coincidență, evenimentul se întâmpla tocmai în perioada 
când începea să-i resimtă absența; fără a fi avut și răgazul 
necesar ca să-l dea uitării. La început, nu se gândise la el 
aproape deloc. Îl exclusese pur și simplu din gânduri, din 
deconectarea și fericirea ce-o zăpăciseră în chip atât de 
neplanificat. Fusese, de altfel, stilul ei de-o viață. Mai mult 
decât alții, noul intrus n-avea rezervat niciun locșor într-o 
existență sobră și ordonată. Totuși, pe parcursul prelungi-
telor ședințe, în al căror sens înceta treptat să mai creadă, 
se surprindea câteodată cercetând pe furiș ceasul,  și of-
tând : Sărmanul... poate mă așteaptă... 
 La fel ca-ntâia dată, Ilie începu prin a-i da, imper-
turbabil, raportul tehnic asupra reparațiilor și încheie 
reglându-i pernele fotoliului, pe care ea era așezată 
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oarecum crispată, dacă nu chiar jenată. Încă nu știa ce 
hotărâre să ia, fapt fără precedent într-o carieră de om al 
deciziei. Gândurile îi gravitară, leneșe, în jurul acestei pro-
bleme tot  drumul. Inclusiv jumătatea de oră cât el făcu 
piața. Te pricepi, nu glumă! găsise cu cale să-l laude, nițel 
stângaci, ca pentru a face conversație, împingând bărbia 
spre trofeele ce încărcau plasele. Oltenii au fost cei mai de 
soi zarzavagii din țara asta, stimată doamnă! râsese la 
rândul lui, etalând din belșug dantura sclipitoare. Și chiar 
dacă stinghereala continua să plutească invizibilă în jurul 
lor, învăluindu-i ca-ntr-o plasă, era teribil de plăcut să știe 
că cineva este atent și are nevoie de ființa ei de dincolo de 
teatrul relațiilor ierarhice, care o fascinaseră de mică atât de 
mult. 
 Când coborî din mașină, luându-i instinctiv mâna 
întinsă politicos, hotărî ca deocamdată să nu ia nicio deci-
zie, să lase lucrurile la voia întâmplării, plutind într-o dulce 
ambiguitate. Sus, în penumbra vastului apartament, discu-
tară la nesfârșit despre chituirea și vopsirea caroseriei, ope-
rație ce se impunea cu necesitate, dat fiind anotimpul. În 
perspectivă, se profila schimbarea obligatorie a pneurilor 
tocite, nu mai târziu de începutul iernii, treabă delicată, 
cauciucurile trebuind aduse din import. Cel care animă și 
reinsufleți permanent arida conversație fu Ilie, cu o vioiciune 
și naturalețe imposibile, spre imensa ei groază și admirație. 
În conjunctura creată, n-ar fi fost capabilă să lege nici 
măcar două cuvinte, care să salveze cât de cât 
aparențele… 
 Inițial, își programase reîncărcarea bateriilor la rezo-
nabilul interval de o lună. Discreția era asigurată în cel mai 
înalt grad, și-n același timp se elibera de corvoada cultivării, 
inițierii sau reînnodării unor relații pasagere. Ulterior, 
presată de conjuncturi, necesități, împrejurări, coincidențe, 
scăpări, refulări reduse abstinența la jumătate. Ca să 
descopere, în final, că suficientul nu-i era, totuși, suficient. 
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Singurătatea imensului și elegantului și pustiului apartament 
începea s-o calce cu regularitate pe nervi, fără a mai avea 
tăria de a se ascunde după deget, cu dulcele tragism de 
altădată. Anii de eroică abstinență nemțească, lungită cu 
chiu cu vai de la o vară la alta, combinată cu perspectiva 
îngrozitoarei menopauze; începeau să-și spună cuvântul. 
Să se apuce de crescut pechinezi era, pare-se, cam târziu, 
ca să nu mai punem  la socoteală desăvârșita ei lipsă de 
vocație și devotament pentru acest divertisment de salon…  
 Ilie, în schimb, își văzu temeinic de treabă. Vopsi 
caroseria, de ți-era mai mare dragul s-o privești, înlocui 
pneurile uzate, montă alt parbriz, schimbă preșurile tocite 
de cauciuc, fixă două oglinzi retrovizoare, modifică antena 
radioului de bord, curăță cu diluant capitonajul interior, 
aducându-l aproape de prospețimea culorii originare, 
îmbrăcă în huse vișinii pernele descusute, iar printre 
picături, îi făcea și piața. Șefii cei mari își alungeau moacele 
când erau nevoiți să răspundă la salutul zâmbăreț al oltea-
nului, cei mici, și maiștrii și șefii de echipă, se ascundeau de 
el ca de baba cu coasa - lăsând vorbă că și-au dat demisia, 
c-au plecat la mama dracului, c-au dat ortu' popii – îmbol-
năviți de nesfârșitele borderouri de piese, materiale și alte 
flecuștețe pentru mașinuța cucoanei. Cât privește colegii, 
mai bine-zis foștii colegi de volan, ei osteniseră tot arătân-
du-l cu degetul, cu gurile pân' la ceafă, tot apucându-se de 
burtă, de cap ori căutându-l la infinit dacă nu-i cu ou, în cel 
mai nesărat stil transilvan. 
 Când anumite insinuări și zvonuri voalate ajungeau 
pe la urechile colegilor din biroul executiv al C.O.M.-ului, 
preocupații bărbați dădeau plictisiți din mână, fiind la curent 
cu fazele reparării mașinii chiar din gura ei. Și mai degrabă 
se gândeau cum ar putea obține, discret, serviciile unui om 
atât de competent și devotat, pentru propriile lor limuzine. 
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Primele zvonuri, cu adevărat alarmante, prinseră a 
circula din cu totul alte motive. Dacă ar fi fost să li se fi dat 
crezare - și li se dădea vârtos, înflorind frumos de la o 
ureche la alta - dibaciul șofer se înscrisese în ultima clasă 
la liceul auto. Trecuseră aproape două luni de la deschi-
derea anului școlar, deci evenimentul era imposibil să 
treacă neobservat, chiar dacă era vorba de cursuri fără 
frecvență. Cine se mai putea lăuda în țara asta că pupase, 
vreodată, asemenea derogări de la litera și spiritul legii? 
Stând strâmb și judecând drept: Ilie terminase cum 
terminase cele unsprezece clase din vechiul sistem de 
învățământ. Bun! Neizbutind la prima încercare, nu se mai 
omorâse cu firea, ani la rând, să-și ia diploma de studii. 
Treaba lui! Dacă mai voia să intre în posesia ei, trebuia, 
musai, să repete acum clasa a douăsprezecea și să susțină 
examenul de bacalaureat. Mă rog! Dar de unde atâta zel? 
Nu putea rezista nici măcar până toamna viitoare, să 
înceapă școala odată cu toată lumea? Și, mai ales, cine era 
în spatele lui? Cine-l dirija din umbră, netezindu-i 
potecile?... Ce scop urmăreau, în ultimă instanță, nenumiții 
indivizi?! 
 Nori grei, prevestitori de furtună, se abătură peste 
opinia publică atât de greu încercată. Întregul cod de 
principii etice și morale se vedea trântit în noroi, călcat în 
picioare, scuipat, batjocorit. Trebuie luat atitudine! deveni 
cuvântul de ordine al pasionatelor dezbateri din cursul 
vizitelor colegial-familiale. În adunările oamenilor muncii, în 
ședințe, prin comitetele de bloc, pe la colțuri de stradă – 
pretutindeni și cât mai repede, înainte să se producă... Să 
se producă… ce?! murmurau glăscioarele inevitabilei 
opoziții; la început, cu o candoare plină de naivitate, cu 
transparentă ironie mai apoi și insolență nedisimulată în 
final. Ce să se producă? Aici era buba! Până și cei mai 
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înverșunați luptători pentru dreptele cauze se vedeau 
nevoiți s-o lase mai moale, scărpinându-și fără folos ceafa. 
În lâncezeala generală ce urma abilei insinuări, se rodeau 
unghii, se bâțâiau capete, se frământau șervețele, se con-
sultau ceasuri și se ofta din greu. La urma urmei, nu-i cine 
știe ce scofală. N-ar fi primul ce-și termină liceul… apărea 
după cuvenitul răstimp, spărgătorul de gheață. Și nici 
ultimul care-o să râvnească la un postișor, odată ce-și ia 
patalamaua... dădea glas, altul, nerostitului of... Ministru, 
oricum, nu mai poate ajunge, n-are facultate... zâmbea pe 
sub mustață un mucalit. Și dac-o face și pe aia?!... Discuția 
degenera în bancuri suculente, se râdea pe rupte, cu 
lacrimi, se căuta muzică de dans la magnetofon, se fredo-
nau crâmpeie de melodii, se dansa cât permitea spațiul, 
maimuțărind prețioase maniere și năravuri ale unor timpuri 
apuse... Zi, mă, tu ce-ai face, de-ai fi în locul lui? se 
interpelau de la obraz bărbații, ieșiți în balcon la țigară. Ți-ai 
pune cenușă în cap, prin ședințele de organizație?... Nu, 
mă, da' cum dracu' o fi făcut?... Ei vezi, ai vrea și tu?       
Ha-ha-ha... Bătrâna ciocănitoare să trăiască, săraca!.. În 
timp ce, în sufragerie, femeile serioase, pioase, așezate, 
îndeosebi dacă-i călcaseră vreodată pragul inginerei șef, 
erau mai degrabă înclinate s-o laude pentru modul în care 
se revanșa față de șofer. Decât să colinde cârciumile, să-și 
bată nevasta ori să umble după altele, mai bine să învețe și 
- de ce nu? - să ocupe la o adică și el un amărât de post. 
Este, totuși, cam prea-prea să-ți închipui că doi oameni, 
ajunși la o asemenea vârstă, situați pe poziții sociale atât de 
diferite... ăăă... aaa… ooo…, era molatica frază ce încheia 
considerațiile partidei feminine.Cea de-o rostea, înghițindu-i 
cu regularitate continuarea, cât să-și soarbă vreun rest de 
cafea, să-și mângâie delicat un pliu imaginar al fustei bine 
întinse pe șolduri sau o șuviță din părul recent coafat. Și 
apoi, de ce tace nevastă-sa? puneau degetul pe rană cinicii 
persiflatori ai cauzelor foarte drepte. Aici era buboiul! 
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Tăcerea nevestei lui Ilie. Oricine avea un pospai de 
vechime sau era, cât de cât, inițiat în afacerile interne ale 
întreprinderii, își amintea scandalul-bombă declanșat de 
olteancă atunci când rămăsese însărcinată și i se făcuse de 
măritiș. Mă rog, o fi fost Ilie bărbat bine, focos, drăcos, 
nărăvaș, dar tot ea pusese șaua pe el, târându-l de chică la 
ofițerul stării civile. Iar acum tăcea! Să se fi prostit peste 
noapte? Imposibil! Să nu fi fost suficient de bine informată? 
Aiurea!... Nu trebuie să treacă multă vreme până ce unele 
surate să insinueze, veninoase, că, de fapt, ea îl împingea 
și-l dirija de la spate pe bietul bărbat, idee ce câștigă proze-
liți cu repeziciune...  
 Valul dezaprobării opiniei publice urcă și coborî la 
voia întâmplării, pe tot parcursul iernii, printre sărbătorile și 
petrecerile de sezon, al căror subiect gras de discuție era. 
Îmboldiți de neveste, se angajau  uneori în dezbateri șefii 
cei mari. Aveau dreptul să bârfească și ei un strop, ca toți 
oamenii. În orice caz, rămâneau liniștiți în ceea ce privește 
moralitatea singurei lor colege. La o analiză mai strânsă, nu 
putea afirma nimeni ceva ieșit din comun. Clevetiri peste 
clevetirii…  
 Ilie însă, își văzu netulburat de carte. Cum-necum, 
trecu toate examenele, iar la sfârșitul anului școlar, luă 
dintr-un foc bacalaureatul. Diploma de studii nou-nouță, cu 
cerneala abia zvântată pe ea, o aduse de la secretariatul 
liceului direct la serviciul personal. Evenimentele majore, de 
natură să zgândăre din nou conștiințele - atât de bine se 
confirmau pronosticurile din iarnă - abătând, pentru o vre-
me, atenția de la relațiile lui directe cu inginera-șef. Încât, 
când și pentru chiori, nu mai putea încăpea îndoială că so-
seau și plecau împreună de la întreprindere, ba chiar că lo-
cuiau sub același acoperiș - expresia cucoanelor stilate ca-
re tremurau altădată pentru grija poziției sociale a Helgăi - 
bomba era mult prea dezumflată ca să mai facă explozie. 
Și, colac peste pupăză - tăcerea de mormânt a nevestei 
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olteanului. Ce-o fi, domnule, cu femeia asta?! își ieșeau cu 
regularitate din fire, strângând neputincioși pumnii, cavalerii 
fără pată și prihană ai moralei și dreptății, auzind că respec-
tiva trăiește, este grasă, frumoasă și merge zi de zi la ser-
viciu. De altfel, mica problemă avea să fie dată în scurt timp 
uitării. Circula tot mai ferm, mai oficial, zvonul iminentei pro-
movări a lui Ilie. Șef birou transporturi, post recent înființat. 
De când își băgase diploma în dosar, nu mai urcase decât 
la volanul Volkswagenului, și pe nemțoaică, potrivit spu-
selor încercaților șoferi. Lucra - cât lucra - în atelierul de re-
vizii tehnice și avea masă proprie în biroul maistrului, care 
nu-l mai scotea din tovarășu' Diaconu, după ce ani la rând îl 
strigase, ca toată lumea: Măi, Ilie! 
 Iar când pică, în sfârșit, amărâta de avansare – două 
sute patruzeci de lei peste salariul de bază; ce mare 
brânză! - evenimentul nu zgudui pe nimeni. Ba s-ar putea 
spune că trecu aproape neobservat. Departe de a-l desfi-
ința, cum se grozăviseră cândva, la câte un șpriț, foștii co-
legi de volan îl lăudară din toată inima, luându-și unul altuia 
vorba din gură, cu prilejul adunării care-i eliberase re-
comandarea. Cei de pe margine - gurile mari de altădată -  
se mulțumiră să-și arunce priviri de câini bătuți, punând 
capul în pământ. Principialele luări de poziție, tăioasele 
informări către forurile superioare, și-alte-abureli, fuseseră 
cu totul date uitării. Cel mult câte-o fâlfâire din mână, a 
lehamite, o ridicătură a umerilor și-un mohorât oftat: Mai 
lăsați-l pe om în pace, mă, să trăiască și el... 
 În schimb, când își făcu apariția consoarta legitimă, 
în slană și oase, alergând inutil și caraghios, ca omul ce 
pierduse de multișor ultimul tren, o întâmpinară toți cu gurile 
până la urechi. Acum să vezi distracție! chicoteau 
răutăcioșii. Tu ești nebună, măi muiere! nici nu vru să stea 
de vorbă secretarul organizației de bază. Dacă eu cânt o 
dată pe lună, la ședințe, ai vrea să mă iau de piept cu șefu', 
care cântă în fiecare zi? Fugi să nu te mai văd! La comitetul 
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de partid pe întreprindere, cinstitul neamț Ulmer – despre 
care se bârfea cu fervoare c-o s-o ducă până la pensie în 
acest post, de neamț ce era - izbuti să-și iasă din fire, 
eveniment, pare-se, fără precedent în întreaga lui carieră 
politică. Ce-ai făcut un an încheiat, cucoană?! își reprimase 
cu greu neprincipialele expresii ce-i stăteau pe buze - de! - 
ca oricărui om. Femeia săraca, încercă ea s-o scalde -      
c-așa, că pe dincolo, c-o dusese cu preșul, ticălosul, c-o 
fraierise - dar vechiul secretar de partid lovise cu pumnul în 
masă, alt gest apocaliptic la dosarul lui nepătat. Privește 
părul acesta alb, cetățeană! își răsfirase chiar sub nasul ei 
șuvițele argintii. La viața mea n-am pomenit asemenea 
mizerie omenească! Și o condusese afară, cu toată polite-
țea de care mai era capabil. Așa-i trebuie ! îl susținură, 
pentru prima dată în viața lor, mai-marii cârcotașilor. Nu l-a 
primit, odată, cu acte-n regulă? Ce mai voia acum? Să i-l 
lege c-o sforicică de piciorul patului? Șefii de sus, pe lângă 
care olteanca mai încercă unele demersuri dibace - prin 
intermediul puzderiei de bocitoare ale soartei bieților săi 
copilași - se mulțumiră să zvâcnească furioși din umeri. 
Problema nu ținea, la urma urmei, de atribuțiile lor. Și-apoi, 
ce? Se afișau în public la modul scandalos? Aveau 
comportări imorale în colectiv? Deranjau cu ceva producția? 
Nu se putea spune despre ei decât că vin sau pleacă 
împreună de la serviciu, și că, eventual, mă rog, convie-
țuiesc sub același acoperiș. Atât și nimic mai mult! Slavă 
Domnului, trăim într-o țară democrată! Unde-ar mai fi 
libertatea  omului, dacă ne-am permite fel și fel de imixtiuni 
în viața lui personală? Și, în ultimă instanță, nu există niște 
legi menite să aranjeze ce era de aranjat, fie și în aseme-
nea situații spinoase? 
 Femeia, desigur, făcu gălăgie mare, cu spume la 
gură, amenință că o să meargă mai sus - la municipiu, la 
județ, la Comitetul Central, la Națiunile Unite - primind toate 
asigurările de ajutor din partea numeroșilor binevoitori ce-i 
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țineau zeloși isonul, în stânga și-n dreapta – făcând să 
vuiască întreprinderea, cartierul, orașul, județul... Iar după 
ce opinia publică gâlgâi astfel, ca o oală în clocot, preț de 
două-trei săptămâni, rămaseră toți în așteptarea efectului - 
a minunii, a dreptății - care trebuia negreșit să rezolve pro-
blema, deși niciunul nu prea știa de unde și cum ar fi putut 
să pice... 
 În toiul celor mai incandescente luări de poziții, 
îndrăgostiții își văzură în mod exemplar de muncă, de parcă 
ar fi fost altcineva în discuție. Foștii colegi ai lui Ilie stăteau 
smirnă dinaintea lui.  Da, șefu! Bine, șefu! Am înțeles, șefu! 
Că pe la spate se răcoreau, înjurându-l de toți sfinții, fără 
să-l scoată din prospătură, îl durea într-un loc ce nu poate fi 
denumit. Introdusese la transporturi o disciplină de fier, ca 
unul care cunoștea mai bine decât alții năravurile locului. 
Adio curse clandestine! Adio reparații umflate cu tot felul de 
mărunțișuri pentru autoturisme personale! Adio defecțiuni 
pe motiv de mahmureală a șoferilor! Adio benzină scursă 
din rezervoare fisurate!... Nu cumva să mai poată umbla 
vreunul la cracii cucoanei! cârâiau buzele-umflate. Singurii 
ce mai dădeau câte-o gaură pe-acolo, erau Ilie și bunul 
Dumnezeu-Tatăl, vorba tăbăciților șoferi. 
 Probabil pentru a reduce la tăcere și ultimele 
murmure, distinsa lui concubină se retrase cu discreție din 
numeroasele comitete și comisii, pe unde fusese ani de-a 
rândul membră. Oficial, din motive de sănătate; pentru 
urechile colegilor, din cauza complexității crescânde a 
problemelor  tehnice cu care se confruntă întreprinderea, iar 
pentru Ilie, ca să scape de corvoada atâtor ședințe și confe-
rințe, cu care-și umpluse viața până atunci. Dacă mai 
întârzia și acum, aceasta se întâmpla destul de rar. Chestie 
de bilanț anual sau analize trimestriale. El o aștepta, cumin-
te, în mașină, ascultând muzică. Iarna, punea în funcțiune 
radiatorul de bord, montat cândva chiar de mânuțele lui. Ca 
să stea în birou, era prea nelalocul său, acasă i s-ar fi urât 
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singur-singurel, iar la un pahar nu mai avea cu cine ieși. 
Colegii îl ocoleau pe departe, plecând capetele, cu foștii 
vecini nu se mai întâlnea din motive lesne de înțeles, iar 
ceilalți șefi de nivelul lui se țineau, politicoși, la distanță. Așa 
că nu-i rămânea decât să asculte muzică, dezlegând 
careuri de cuvinte încrucișate sau pigulindu-și manichiura. 
Mâinile, ce uitaseră demult de uleiul murdar și ars al motoa-
relor, se albiseră, pielea devenise catifelată - o plăcere să și 
le admire. În inelarul stâng purta un inel masiv, de aur, cu 
monograma regretatului procuror-șef, care avea și rolul de 
a masca verigheta îngustă, rămasă acolo din căsătorie.  
            Când îl omora plictisul, închidea radioul, se tolănea 
pe spate și începea să fluiere, cu ochii pe jumătate închiși. 
Uneori, aproape îi dădeau lacrimile, tot reînviind - în spațiul 
acela strâmt, al cabinei - frumoasele melodii gorjenești, pe 
care le auzise, copil fiind, în satul natal... 
 

4 
 
 Peste un an-doi-trei lumea îi lăsase definitiv în pace. 
Povestea lor era veche, descusută, întoarsă pe toate fețele, 
îmbălsămată, pusă-n raft, etichetată-prăfuită-uitată... E 
adevărat că nu le deschidea nimeni ușa, după atâtea 
controverse, și nici n-aveau prieteni de familie, cu care să 
se viziteze în mod curent, însă aceasta nu-i afecta prea 
mult. Când le venea pofta - în sărbătorile de iarnă mai ales - 
plecau în excursii costisitoare, prin cele mai renumite 
stațiuni montane. Se distrau la nebunie, făcând chefuri de 
pomină, pierduți în vălmășagul necunoscuților veseli și 
petrecăreți.Chiar dacă Ilie mai și dădea câteodată cu bâta-n 
baltă, aici părea, în cel mai rău caz, o glumă nu tocmai 
reușită. Pentru generația lor, amicii de un sejur-două - cu 
care schimbau adresele, promițându-și frenetic să se vizi-
teze - erau la unison de acord că ei formau cea mai 
originală și dinamică pereche. Concediul de odihnă, în 
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schimb, preferau să-l petreacă prin Europa și Asia Centrală. 
Găsiseră, de pildă, niște locuri încântătoare, pe țărmul leton 
al Mării Baltice, cu solul nisipos, mângâindu-le tălpile 
obosite de pavajele orașelor, cu pinii întunecați, aproape 
negri, printre care adăstau vechi bisericuțe de lemn, amețin-
du-i cu parfumul rustic al rășinei, sau neuitatele amurguri - 
lungi, nesfârșite - care-i îndemnau la visare... 
 În restul anului, la întreprindere, continuau să-și vadă 
ireproșabil de muncă. Eficiența și corectitudinea lor aveau 
să devină, cu timpul, aproape legendare. Helga își 
diminuase autoritatea abruptă, nemțească, de altădată, 
dobândind un plus de suplețe. Era în stare să asculte o oră 
încheiată, glacială și impenetrabilă, văicărerile celui mai 
șmecher maistru, ca, după aceea, să-l ducă de ureche în 
propriul bârlog și să-i demonstreze, cu proba nimicitoare a 
faptelor, că nu-i decât un palavragiu și-un puturos, care 
trage mâța de coadă, văitându-se ca o babă, în loc să facă 
producție. 
 Oamenii, săracii, nădușeau, puneau frunțile 
îmbrobonite în pământ, își făceau smeriți autocritica, 
promiteau marea cu sarea, ca după plecarea cucoanei să 
amenințe cu pumnii, știau ei bine pe cine. ...Curvarul lui 
Cristos!... Cât despre Ilie, se întrecuse pe sine însuși. Din 
oamenii prea împăciutorist spus nedisciplinați - șmecheri, 
afaceriști, bețivi, muieratici - de ani de zile fiind pacostea, 
rușinea, oaia neagră, din sânul bravului colectiv, formase o 
a doua grădiniță de îngerași ai întreprinderii. Când apărea 
în mijlocul băieților, nu vedea în jur decât chipuri zâmbă-
rețe, mustind de nevinovăție. Ai ouă, mă?! îi lua cu rândul în 
colimator. Omul cu pricina, mă rog, pleca modest capul, 
făcând nazuri - că hâr, că mâr - însă până la urmă 
recunoștea moale, mototolind bascul: Am, șefu... Stai să 
vedem! o făcea pe Toma Necredinciosul, Ilie. Și-l verifica 
vârtos, c-o moacă de zile mari - Are, mă are! - în rânjetele 
adânc - înțelegătoare ale celorlalți. Doar un secui țâfnos, cu 
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numele imposibil de pronunțat - altfel adevărat șofer de 
curse, năbădăios și vitezist - refuză îndărătnic să-i facă 
jocul. Când îi venise rândul la controlul periodic, împinsese 
umărul înainte, încruntat și colțos:  -N-am! -Cum ai zis, mă? 
își ițise șeful botul, ca un popândău, făcând mâna pâlnie la 
ureche. După ce ungurul și-a repetat prostia - povesteau 
șoferii -, celălalt a căzut în cur, scuzați expresia. L-au prins 
doi-trei, da' nu l-au putut opri, parcă era un sac de pietre... 
Râdea strâmbându-se, ca lovit de streche, arătându-l cu 
degetul: N-are ouă, Maică Precistă, ha-ha-ha!... E fără ouă, 
măăă, ha-ha-ha !... Fără ouă, Cristoase sfinte, ha-ha-ha !... 
Ați auzit?... Fără ouă, ha-ha-ha!...  Și de-atunci, așa-i 
rămăsese bietului om porecla. Chiar șefii mari, când aveau 
nevoie de un șofer pus pe recorduri, decât să-și scrân-
tească de două ori limba în complicatul nume, preferau să 
spună lejer : -Dă-mi-l pe Fără-ouă !... 
 Familia - mai bine-zis fosta lui familie - a devenit un 
subiect des abordat în discuțiile lor intime: de fapt, unul din 
subiectele principale. Cu o consecvență demnă de cauze 
mai bune - după a lui opinie -, femeia îl roagă să-i poves-
tească și să-i repovestească, aventurile anilor de căsnicie, 
cu concubinajul și scandalurile de rigoare. Actor înnăscut, el 
retrăiește, la cea mai înaltă tensiune, picantele evenimente 
– înflorindu-le ici-colo - în timp ce ea râde și tot râde cu 
lacrimi în ochi, fără strop de răutate. În agendă și pe 
calendarul de la birou, are încercuite cu roșu zilele de 
naștere ale băieților și-i aduce aminte, cu punctualitate 
nemțească, de apropierea evenimentelor. Colindă împre-
ună magazinele, două-trei după-amieze, alegând numai 
lucruri frumoase și utile. Cămăși. Pijamale. Costume. Uni-
forme școlare. Blugi. Ghete. Atlase geografice. Pantofi 
sport. Rachete de tenis. Iar când cel mic a împlinit zece ani, 
o bicicletă PEGAS trei-sferturi. 
 În sinea lui, Ilie adoră vizitele mai puțin oficiale. Din 
aprilie până în noiembrie, se duce să-i vadă cam de două 
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ori pe lună, de preferință în duminici însorite. Helga are grijă 
ca fiecare lucrușor să-i fie curat, apretat și călcat impecabil. 
Fir-aș al naibii; doar nu-ți închipui c-o să-mi controleze și 
chiloții! izbucnește el uneori, obligat să aștepte doar în 
maiou, până îi găsește obiectul de strictă necesitate. Nu se 
știe niciodată! răspunde ea degajată, c-o fină ironie femi-
nină, de-a dreptul împuțit de feminină. Tu ce-ai să faci până 
mă întorc? o iscodește din pragul ușii, luând cele două 
sacoșe burdușite, acceptate, la începuturi, numai cu mare 
gălăgie. Am obiceiurile mele de celibatară! vine replica 
distantă, doldora de independență intelectuală, pentru care, 
să fi fost după capul lui, ar fi  snopit-o, cu vie satisfacție, în 
bătaie. Coboară, suflet-îndoit, verifică în treacăt portierele 
mașinii, căci nu se va făli cu ea în ochii vecinilor din motive 
precise - Te întorci cherchelit! - iar pe trotuarul de vizavi, 
lângă peretele patinat al tutungeriei, așteaptă cuminte până 
apare în balcon. Oare am s-o mai văd? îl atinge, nu rareori, 
un straniu și persistent presentiment... 
 Abia când ajunge dincolo, intrând în curtea îngustă, 
răcoroasă, umbrită de bolta de viță, reușește s-o uite. 
 Îi salută plin de cordialitate și bunăvoință pe foștii 
vecini - ce răsar invariabil la uși, în pijamale - strângându-le 
protector mâinile întinse în grabă, și discută, plin de 
jovialitate ultimele clevetiri de reședință județeană. Între 
timp, se ivesc și puștanii, învăluindu-l în lungi priviri admira-
tive, iar după ce le predă sacoșele doldora de bunătăți, 
trăgându-le și tradiționalul dupac după ceafă, o tulesc în 
fuga mare spre fundul curții, strigând cât îi țin plămânii: 
Uraaa! A venit tata!... Uraaa! A venit tata!... 
 Când ajunge și dumnealui acolo, mărunțind calea în 
opriri dese, asezonate cu hohote sonore de râs și sporo-
văială vioaie, în respectuoasa companie a vecinilor, tratați 
regește din țigările bune și scumpe, masa de ping-pong 
este deja instalată, iar doi băieți mai lați în umeri lovesc de 
zor cu paletele. Puștii coboară val-vârtej din bucătăria unde 
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maică-sa trebăluiește, chipurile, de nu-și mai vede capul, 
roșie ca para focului în obraji, întinzându-i sticlele de vin și 
apă minerală pe care Ilie le desface cu mâna lui, umplând 
paharele apărute ca din pământ. Hai și tu, măi femeie, cioc-
nește un șpriț cu noi! va striga făcând cu ochiul în jur, 
legalei, care se va menține, rușinoasă, pe poziție, mulțumin-
du-se cu jumătatea de coniac, destupată și dosită imediat 
după mașina de gătit. 
 În final, bărbații vor bea până la fund șprițul, copiii 
vor trage câte-o dușcă din sticlele cu apă minerală și toată 
lumea va insista în gura mare să facă o partidă. Șeful  se va 
lăsa rugat, aruncând poante bine ticluite dar, până la urmă, 
o să-și scoată bluza bleu-ciel, de la costumul de vară cu 
mânecă scurtă - pe care băieții o vor depune, abia îndrăz-
nind s-o atingă, pe un umeraș din șifonier -, și va juca, în 
maioul chinezesc, ajurat, ușor umezit la spate, o sufocantă 
partidă de ping-pong, câștigând-o cu regularitate. 
 Apoi, din nou, șprițurile, aroma parfumată a țigărilor, 
discuțiile calme, sfătoase, de oameni așezați, împăcați, 
tihnindu-le atât de mult clipa de răgaz. Din când în când, 
câte un palid îndemn: Hai, șefule, încă o partidă... Ilie va 
aproba mașinal, din cap, însă va turna alte șprițuri, va 
împărți alte țigări, urmând alte și alte discuții, mereu mai 
potolite, mai dezlânate, până când femeile vor căpăta și ele 
glas, din bucătăriile încinse, chemându-i la masă. 
 Câte unul se va tot fofila pe lângă el, iar când va 
prinde, în sfârșit, momentul prielnic, o să-i sufle la ureche, 
strâmbându-și gura, două-trei vorbe îndelung chibzuite, în 
legătură cu vreo mică șurubărie. Ilie va medita grav, 
privindu-și vârful pantofului, și dacă – după matura judecată 
- va înclina capul într-o parte și-n alta, evaziv, rotind dege-
tele răsfirate, a nu promit nimic, să văd ce pot…, însemna 
că afacerea este ca și încheiată... Să trăiești, șefule !... 
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 - Așa se întâmplă mereu ? îl întrebă Helga, în sinu-
oasele discuții ulterioare, când îi repovestește cum decurg 
vizitele în sânul fostului cerc. 
 - Cu mici abateri, ici-colo…,  încuviințează bărbatul, 
deja resemnat. 
 - Și... această monotonie, această repetare, te de-
ranjează vreodată, te enervează, te irită? insistă femeia. 
 - ...Nu, nu știu... poate nu m-am gândit..., saltă el din 
sprâncene și din umeri, furat de farmecul conversației, al 
cărui rost nu-l vede. 
 - În timp, îți creează, probabil, un simțământ durabil, 
de continuitate, nu?  își țuguie buzele partenera, visătoare, 
jucându-se cu cheița de aur de la gât. 
 - Da! tresare Ilie, recunoscător, îndreptând arătătorul 
spre ea, chiar dacă în minte îi persistă o anumită confuzie. 
Ai brodit-o!... Este ceva rău în asta? se interesează precaut, 
după ce-a dus la buze paharul masiv, pe-al cărui fund s-a 
obișnuit, cu mare greutate, să-și toarne doar un deget de 
băutură, din când în când. 
 - Nu, nu, deloc! tresare, la rândul ei, Helga, inver-
sând poziția picioarelor. Este un sentiment firesc... 
 Îndată ce ultimul vecin dispare, din bucătărie țâșnesc 
băieții, aducând scăunelul și ligheanul cu apă. Musafirul își 
atârnă  maioul umezit într-o teșitură a viței-de-vie, apoi se 
spală meticulos, săpunindu-se îndelung, cu un fel de volup-
tate. Iar în timp ce se șterge cu prosopul relativ curat, 
necălcat, păstrând precis urmele străvechilor întrebuințări, 
discută, ca-ntre amatori, despre porumbeii ce gânguresc în 
cuștile de pe acoperiș. Când sleiesc subiectul, răstoarnă 
apa murdară peste grătarul canalului, copiii strâng lucrurile 
și le cară înapoi în casă, urmați de taică-său, trăgându-și 
din mers maioul peste cap. 
 -Gata masa? o întreabă pe gospodină, cât se poate 
de jovial. -Acu-acu… își sticlește ea dinții, dosind mai bine 
ce-a rămas din jumătatea de tărie, în întârziere, ca de 
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obicei. -Să vedem ce-ați mai făcut pe la școală!- se întoarce 
tatăl spre flăcăi. Urmează cel mai penibil moment al zilei. 
Ceartă, scatoalce, câte-un șut în fund ori o sudalmă bine 
întoarsă la adresa maică-sii, care s-a făcut mică lângă plită; 
pentru fiecare notă sub 7. -Am să vând bicicleta! Am să tai 
porumbeii! Am să arunc în foc mingea și rachetele de te-
nis!... Când ostenește să-i ia la rost, trece rapid la cucoană. 
Găsește el de ce să se lege! -Ți-am dat bani să văruiești 
casa! Ce-ai făcut cu ei?  Nu vezi că-i jegu' de-o palmă, ai? 
Păi, a făcut, a dres, a vorbit cu nea Trifu din fundu curții. 
Ce-i de vină ea că meșterul nu s-a apucat? -Vedem noi cu 
cine-ai vorbit!... Nea Trifu, vrei să vii olecuță-ncoa'?!... –Da, 
dom' Ilie! sare omul de la masă, cu sarmaua-n gură. Am 
vorbit, cum să nu, da' n-am putut face încă rost de mică  
de-aia de la mină... De, doamna vrea un sclipici deosebit pe 
pereți... Se poate, șefu'?! Săptămâna care vine m-apuc de 
lucru; cu sclipici-fără sclipici, cum s-o putea... Când am zis 
o vorbă, vorbă rămâne!... 
 Dacă, din întâmplare, totu-i în regulă, ți-e mai mare 
dragul să stai pe lângă el. Împarte școlarilor alt rând de 
dupacuri,  -Așa, mă, așa, învățați, să fiți deștepți, s-ajungeți 
ceva în țara asta; mama voastră!, tratându-i cu câte-un șpriț 
slab și chiar dându-le pe deasupra câte-o bancnotă de 10, 
de 25 sau de 50 de lei, direct proporțional cu buna lui 
dispoziție. Femeii îi laudă mâncarea, hărnicia, aruncându-i 
ocheade și vorbe cu trei-patru înțelesuri - deși poate-l cam 
calcă pe nervi vraiștea din casă - în timp ce mâna caută 
paharul din ce în ce mai des... 
 În sfârșit, bucătăreasa adună resturile c-un adânc 
oftat, lenevoasă nevoie-mare, știind că altminteri îl ener-
vează pe dumnezeu, iar plozii se luptă, de mama focului, cu 
sticlele de pepsi-cola. Când fața de masă este scuturată, 
vesela și tacâmurile zăcând claie peste grămadă în 
chiuveta încăpătoare din bucătărie, iar cafelele aburesc 
lângă bateria cu vin, băieții se strecoară îngreunați afară. 
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Preț de trei-patru sferturi de oră, părinții stau dinaintea 
ceșcuțelor, făcându-și siesta cu scobitoarea în gură. Mai 
sorb câte-o dușcă de șpriț, mai comentează Albumul 
duminical de la televizor, mai ales dacă este al celebrului 
Tudor Vornicu, mai schimbă câte-o vorbuliță-două, căscând 
cu poftă în răstimpuri... 
 Când este bine dispusă, legala îi face ochi dulci, 
fâțâindu-se pe dinaintea oglinzii; aici întinzându-și fusta pe 
șoldurile late, aici sugându-și burta revărsată. -Am mai 
slăbit oleacă, mă, nu-i așa? -Mda, slăbit... acceptă Ilie 
batjocoritor. Două sute patruzeci de grame fix! Dacă mai 
halești un cârnat, le pui la loc... Însă cocheta saltă dispre-
țuitoare din umăr, pârțâind printre buze, sigură pe farmecele 
ei. -Ai putea fi deștept, să mă întinzi colea, doa' n-o să te 
pap. Cândva, te repezeai ca lupu... -Da... înclină bărbatul 
din cap, oftând, cu fruntea riduri-riduri. Cocoș prostănac ce 
eram!... 
 La atât se reduc, în linii mari, vechile lor scandaluri 
cu care înviorau altădată după-amiezele vecinilor. Pe 
atunci, lui Ilie îi mai plăcea s-o vadă cu mâinile-nfipte-n brâu 
și sânii revărsându-i-se deasupra mesei. El, firește nu era 
decât un porc, ca toți bărbații. Uita că-i făcuse doi copii 
(Singura treabă mai de Doamne-ajută, la viața ta !), uita că-i 
este soție cu acte-n regulă, da' las' că nici ea nu-i proastă...  
-Ce-ți mai face creștinul? o zădăra, când amenința să 
sleiască subiectul. Oho, ăla era bine, sănătos - bărbat 
adevărat, nu ca alții! - se-mpacă al dracului de tot cu el, 
pare-se c-a și lăsat-o grea, de putincios ce e, nu-i niciun 
bai, are prostu' de soțu-său biștari destui să plătească și 
alte două-trei pensii alimentare... Toate acestea, până în 
ziua când el se scârbise de-a binelea de joc. Fuseseră    
de-ajuns două-trei vorbulițe, șuierate printre dinți - despre o 
anumită declarație depusă unde trebuia, la timpul potrivit, 
plus alte marafeturi de-același fel - ca să-i închidă gura 
definitiv. -Bine, mă, bine! oftează femeia obosind s-o tot 
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facă pe tinerica. Păstrează-și fecioria... Te-ai ajuns și tu, ca 
alții; acu', mănânci tot ce poate fi mai bun pe lumea asta. 
Numai macră nemțească! și-și mușcă pofticios degetul 
gros, strecurat printre arătător și mijlociu. -Decât clisă 
oltenească... rânjește Ilie, c-un gest și mai deșucheat. Râd 
în hohote, scoțând limba și arătându-se cu degetul, apoi se 
hârjonesc, ca doi ștrengari, fugărindu-se în jurul mesei. Ea 
își înfige mâinile, de câte ori are prilejul, în chica bogată, 
cârlionțată, strălucind de pomezi, în timp ce el o plesnește 
la fiecare ocazie, plin de savoare, peste părțile cele mai 
moi... 
 Fix la ora trei, își fac apariția musafiri. Într-o duminică 
unii, data viitoare alții, prin rotație strictă și nepărtinitoare, 
potrivit voinței șefului, care a ostenit tot povestindu-le 
găselnița. Citise, nu-mai-știa-n-ce-carte, că nu-ș-ce popor 
din Occident, are obiceiul să se întâlnească la ora 5     
după-amiază, la ceai. Îi plăcuse ideea, și-o însușise, făcând 
acum eforturi s-o adapteze la specificul locului. Adică 
spirtoase în loc de apă chioară și o oră-două mai devre-
mior, -Să putem chefui ca lumea până diseară, ha-ha-ha... 
 Tulbureala stânjenitoare a primului moment - cu 
intratul în casă și saluturile încă neîmpământenite în 
obiceiul oamenilor - dispare destul de repede, grație 
vioiciunii lui Ilie, popular nevoie mare. Masa este curățată 
încă o dată, paharele de șpriț umplute fix până la buză, 
cutiile de table, de rummy ori pachetul de cărți de joc ies la 
iveală și jocurile de societate pot să-nceapă. O vreme, 
interpelările zgomotos-porcoase ale bărbaților, cu hohote 
sănătoase de râs, ca și nechezatul suratelor puțin pilite, 
răzbat până afară. Apoi, treptat, discuțiile se sting, nu mai 
punctează tăcerea decât pocniturile pieselor, plesnetul 
cărților de joc, rumoarea ușoară dintre partide, fâșâitul 
sifonului, clinchetul paharelor ciocnite, al sticlelor goale 
expediate în bucătărie. Dacă provizia lichidă se termină 
înainte de vreme, Ilie îi strigă pe băieți, le dă o bancnotă 
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albastră, de-o sută, și-i trimite la restaurantul din Grădina 
Mare. -Căutați-l pe șef, mă, și spuneți-i că v-am trimis io! 
 Rămași fără combustibil, bărbații abordează cu 
regularitate situația internațională. Problema înarmărilor 
nucleare, mai ales. -Ce idioți, mă! -izbucnește Ilie. Când te 
gândești că exact în momentul ăsta poa' să-ți dea în cap cu 
bomba aia a lor!... Mă fraților - se dezlănțuie apoi -, dac-aș 
fi io în locu' lu' șefu' cel mai mare, să știți că le-aș găsi ac 
de cojoc!... Nu, nu mi-ar trebui mie tratative și fleacuri din 
astea... I-aș invita o dată la mine, mă, și-aș pune la bătaie 
molanu'... Da' unu' din ăla bunu', ca pentru șefu' șefilor...    
I-aș matoli strașnic de tot și, când am fi cum nu se poate 
mai bine, adică tustrei sub masă, cioc la cioc, i-aș lua de 
după cap, ca-ntre amici : -Măi Sămică, mă; băi Vaniușa, bă, 
ascultați la mandea și lăsați-o baltă cu pușcoacele și 
bombițele alea... Ha-ha-ha... ha-ha-ha... 
 Când apare plăcinta de casă, gogoșile rumene ori 
floricelele pufoase, pudrate cu sare, al căror miros îmbietor 
le gâdilase plăcut papilele olfactive, înseamnă că duminica 
este pe terminate. Interesul față de jocuri slăbește sensibil - 
discuțiile amplificându-se în schimb - , până când nu le mai 
dă nimeni atenție. Piesele dreptunghiulare de rummy, cele 
rotunde, scorojite, de table, sau cărțile soioase de joc, zac 
resemnate printre pahare pe jumătate pline, farfurioare cu 
resturi mai arse de plăcintă, gogoși sau grăunțe înnegrite. 
Uneori, câte un dos de palmă le mătură neatent spre 
mijlocul mesei, dacă nu le expediază pe jos, pe mocheta 
presărată cu resturi... 
 Ultimele schimburi de cuvinte se poartă în picioare 
cu paharele în mâini: bărbații continuându-le afară – 
agățându-se de ele c-un soi de disperare - pe treptele 
coborâte fără grabă, una câte una, și mai departe, în curte, 
pe locul unde fusese întinsă dimineața masa de ping-pong, 
demult strânsă, demontată, coborâtă în pivniță... 
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 Iar Ilie rămâne în cele din urmă solitar, cu mâinile 
înfipte în buzunare și spatele bătut de lumina, deocamdată 
palidă, a becului din bucătărie. Băieții îi aduc tăcuți, saco-
șele goale, puse una într-alta, și bluza costumului de vară, 
pe care o îmbracă peste maiou. Apoi îl însoțesc, la fel de 
taciturni, până la colț, unde taică-său le dă cu regularitate 
câte-o bancnotă de 25 de lei, mângâindu-i stângaci pe 
creștet, și-i trimite inutil acasă, știind c-o să rămână oricum 
pe loc, nemișcați, ca două santinele, până le va dispărea 
din priviri... 
 Cam la atât se reduce povestea vizitelor lui în sânul 
fostei familii. Nu este deloc sigur că se cade să spună și 
urmarea. Simțământul acela, răvășitor - de singurătate, de 
izolare, de pustietate, de resemnare - ce-i retează nemilos 
aripile, îndată ce-a ieșit din raza protectoare a privirii 
băieților. Sfârșeala, îngreunându-i tot trupul, blegindu-i 
picioarele, mâinile, creierul, obligându-l să se așeze pe 
bănci singuratice, sub castanii bătrâni... 
 Care este adevăratul Ilie?!... Chefliul iubăreț și 
scandalagiu de pe vremuri, a cărui amintire îl înduioșează 
fără să vrea? Șeful de astăzi?... Răhățelul de mâine?...El 
știe că nu va ști. Mai bine-zis, când se va întâmpla 
evenimentul n-o să aibă nicio importanță... Trecutul este 
fum? Pe unde citise asta?... Viitorul este ceață?... Prezentul 
- un foc, la care conștiința încă n-a ajuns?!... 
 Privirea se înalță, plin de smerenie, spre bolta 
cerească, în al cărei înalt lucesc întâiele stele... Ochii se 
închid și-și simte viscerele înfiorate de-o răsucire 
anevoioasă, ruginită, ca un orgasm refulat, aidoma celor din 
copilărie - inconștiente impulsuri spre viitoarea viață plină 
de speranțe - acum, însă, oarecum întors, înșurubat 
înăuntru, în cădere, în jos... 
 Vederea casei nu-l va ajuta cu nimic. Ferestrele 
imense vor fi întunecate, ca-n alte dăți - reflectând, în cel 
mai bun caz, vreun sclipăt întârziat de amurg - vor fi de-a 
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dreptul sumbre, în marginea străzii pustii și tăcute, a 
sfârșitului amar de duminică... 
 Apoi, în timp ce capetele sure, de oameni trecuți, se 
vor freca tandru-stângaci unul de altul, tăcerea grea, din 
camera goală, va fi punctată de replici și întrebări fără rost, 
ca niște ecouri... -Ar fi avut un an... ar fi avut doi... trei...  
Povestea posibilă a embrionului ce încolțise, cândva, în 
uterul ei; cu evoluția curmată de un chiuretaj precis... Ar fi 
avut un anișor?... doi?... trei?... 
 

5 
 
 Când încep să cadă primele frunze de castan își dau 
din nou seama, că marile lor griji încep și se termină la 
poarta întreprinderii, căreia îi dedică cele mai fecunde ore 
ale zilei. 
 În dimineți tipic autumnale - umezeală, frig, ceață, 
trotuare troienite de frunze moarte, ploaie -, au deseori 
inspirația să pornească mai devreme de-acasă, luând la 
botul calului micul dejun. Cafeaua o pun la termos, 
preferând s-o deguste pe drum, din paharele de plastic. 
Ploaia țârâie monoton pe capota mașinii, ștergătoarele 
fâșâie ritmic, într-o parte și-n alta, imaginile clipesc 
neașteptat de vii, prin aerul rece și umed, autobuzele 
doldora de oameni ai muncii somnoroși mârâie înfundat, 
stropind și stropite de zoaiele străzii, trecătorii-s puțini, 
zgribuliți, vechile străzi de-a dreptul pustii, dezolante, cu 
dalele acoperite bogat, de covoarele galben-maronii... 
Înăuntru, însă, este bine, este cald, miroase a deodorant 
Farmec, a fum de țigări fine și-a cafea bună, iar casetofonul 
cântă în surdină, o melodie potrivită cu momentul. Ei se 
simt excelent, privirea le stăruie îndelung, visătoare, asupra 
unor amănunte altminteri nebăgate în seamă de nimeni - 
revelate, fugar, dincolo de parbrizele șiroinde -, chiar dacă, 
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în fond, sunt naturi moarte complet lipsite de inters, derizorii 
și au să le uite ei înșiși, imediat... 
 După program, vor da mai întâi o raită prin centrul 
animat, poate intrând într-o mustărie, să-și umple ochii, 
inima, de atmosferă citadină. Apoi vor avansa fără grabă, 
prin labirintul străduțelor înguste, încastrate de ziduri 
patinate, prelungind cât mai mult traseul, oprind uneori, fără 
rost, în fața vreunui magazin rămas, prin cine știe ce 
minune, în străvechile case. O să coboare, cercetând cu 
interes exponatele prăfuite, dând preocupați din cap la 
explicațiile vânzătorului, ca să aleagă, la urmă, un obiect 
oarecare, mai mult sau mai puțin util în gospodărie... Apoi, 
desigur Piața Mare. Helga se va pierde printre tarabele cu 
flori, în căutarea crizantemelor ruginii - vechea ei slăbiciune! 
- în timp ce Ilie o să colinde halele, scuarurile, însuflețit de 
febra tranzacțiilor, reînnoindu-și făgăduiala de a se apuca 
temeinic de gospodărie - să facă țuică, vin, conserve, 
compoturi -, nu mai târziu decât anul viitor. Deocamdată, se 
mulțumește să-și umple sacoșele cu daruri de-ale toamnei, 
cărora le mai adaugă, uneori, vreun vas original, cumpărat 
de la olarii secui care, cu timpul, ajunseseră să-l știe, 
salutându-l respectuoși, în româneasca lor scâlciată... 
 O singură dată le fusese tulburată dulcea monotonie 
a după-amiezelor burgheze, cum le denumește, cu o ironie 
resemnată, Ilie. Un accident idiot, într-un final de sezon. În 
timp ce Helga stătea la șuetă c-o fostă colegă de facultate, 
picată întâmplător din alt capăt de țară, el ținuse morțiș să 
urce într-un pom, cu Volkswagen cu tot! Ca să nu dea cu 
bâta prin toate bălțile, ieșise la un motel din marginea 
orașului. Unde, tot  omorându-și vremea c-o sticlă de cinci 
stele, se îmbătase-criță. 
 Pentru prima dată în viața ei, inginera-șef plânsese, 
frângându-și mâinile, dăduse telefoane celor mai buni 
medici și se învoise de la serviciu. În pofida opoziției politi-
coase a directorului de spital, veghease destule zile și nopți 
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la căpătâiul bolnavului, din rezerva reanimării; suprave-
ghindu-i perfuzia, ștergându-i transpirația de pe frunte, dân-
du-i să bea ceaiurile recomandate, compoturi, punându-i 
comprese, golindu-i plosca... Nu-și permitea pauze decât în 
cursul dimineții, după vizita mare, când se repezea până 
acasă. Făcea cumpărăturile, ceaiurile, compoturile, dușul 
fierbinte neapărat necesar și dormea ca lumea câteva 
ceasuri. 
 Într-una din scurtele clipe de răgaz, îi sunase la ușă 
cealaltă, legala, care nici nu mai dăduse pe la spital, foștii 
vecini cântându-i deja prohodul lui Ilie. Venise direct la aia, 
cu copilașii de mână, plus țoalele cernite și mutra plângă-
cioasă de ocazie. Helga le-a surâs matern-îndurerat flă-
căilor, punându-le în palmă câte-un sutar nou-nouț. În timp 
ce prostănacii o contemplau cu gurile căscate pe gagica lui 
taică-său, olteanca s-a scremut lung-lung, suflându-și zgo-
motos nasul, după care a întrebat-o, plină de jale: -Dacă 
moare Ilie, săracu', ne mai rămân ceva lucrușoare de pe 
urma lui? Doar atunci o privise amfitrioana în ochi. Ghici 
lesne că odată fusese femeie arătoasă. Numai anii, 
neglijența și pofta dezastruoasă de mâncare o aduseseră în 
asemenea hal. Ochii albaștri-spălăciți, duri ca oțelul, o 
măsurară necruțător de sus până jos. Apoi întinse arătătorul 
spre plăcuța elegantă și discretă, de pe fața lăcuită a ușii:    
-Ce scrie aici? -Helga Klein, doamnă… se prostise oltean-
ca, luată pe nepregătite. -La ce mai stai?! o executase, cu 
aceeași lipsă de imaginație, nemțoaica, încrucișându-și 
brațele. Abia după ce dăduse îndărăt, făcând somnambulic 
doi-trei pași, ca omul bătut, își aminti ilustra ei origine 
musafira. -Și io am fost frumoasă! se aruncase înapoi, ca o 
gâscă înfuriată. Mai ceva ca tine, scroafă ordinară ce ești! 
Dacă nu mi se deranja glanda, mi-ar fi mâncat și-acum Ilie 
din palmă... - Ce glandă? își subțiase buzele palide gazda. 
Stomacul e organ, cucoană, întreabă-i pe copii!... 
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  Mașina se strecoară încet, precaut, prin gangul boltit, 
spre curticica din spate, unde Ilie a construit cândva un 
garaj spațios, după ce dărâmase toate coșmeliile încropite 
acolo de-a lungul anilor, la mica înțelegere cu bătrâneii de 
la parter. Când ușile sunt închise, iar lacătul smucit fără rost 
de câteva ori, el îi ia afectuos umerii, descriindu-i cu lux de 
amănunte renovările casei, nițel giorsăite, pe care le-a 
plănuit încă de la început și de bună seamă că le va face 
într-o zi... 
 Sus, după ce se ridică de la masă, c-un săru' mâna 
politicos, Ilie trece în camera mare. Mai întâi are grijă să 
șteargă frunzele ficusului - unica lui sarcină pe linie admi-
nistrativ-gospodărească - în timp ce ea spală vasele în bu-
cătărie. Apoi se apropie plin de savoare de biblioteca 
imensă, cu rafturile ticsite de sus până jos: astăzi, oare ce-o 
să mai descopere?! Când termină și dumneaei treburile de 
gospodină, îl găsește cocoțat pe scară, cu nasul în cine știe 
ce carte. -Am trăit ca o vită, jumătate de viață, îi explicase 
lapidar, odată pentru totdeauna. Măcar să mor deștept! 
Uneori, cam la o lună-două, privirea ei stăruie mai mult 
decât ar fi necesar asupra siluetei lui, destul de scunde, 
însă vânjoase, legate, emanând forță și virilitate; încât, în 
cele din urmă, lasă și el cartea din mână, punând  ochelarii 
deasupra, și începe să coboare încet, cu fața despicată de 
un zâmbet prostesc-vulgar... 
 Când ultimele raze de soare brăzdează tavanul și 
peretele oliv, reflectându-se în apele oglinzii de cristal, 
Diaconu Ilie iese lenevos în balcon. Până să fie fiartă și 
filtrată cafeaua, are tot timpul să întindă măsuța cu 
scaunele pliante, să scoată din bar sticla cu băutură și 
paharele înalte; din frigider cuburile de gheață, iar din 
cămară apa minerală. Așteaptă cuminte, jucându-se cu 
mascota lui preferată. O bucățică translucidă de chihlimbar, 
adusă tocmai de pe țărmul Mării Baltice; în a cărei miere 
fuseseră aglutinate două vietăți minuscule. Probabil adver-
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sari, încleștați în luptă pe viață și pe moarte, pentru vreo 
gâză frumușică. Sau, mai degrabă, niște îndrăgostiți, 
surprinși într-o înfocată partidă de amor. Helga n-are nimic 
împotriva celor două versiuni de bază ale tragediei 
petrecute în timpuri imemoriale, din care el scoate mereu 
efecte amuzante. -Ghinionul lor, norocul nostru! conchide 
Ilie, privind în soarele zmeuriu mica minune. Este un obiect 
frumos. 

…Cea mai mare parte a timpului tac, răsturnați 
comod în șezlonguri, pe jumătate întorși spre asfințit, 
așteptând amurgul. Ușa balconului rămâne întredeschisă, 
aidoma celei dinspre vestibul, ca să poată auzi soneria. Nu 
așteaptă absolut pe nimeni, dar nu se știe niciodată. Poate 
bătrânii de jos, poate o rubedenie din provincie, poate vreun 
prieten uitat; dar, mai ales, băieții. Copiii lor… cum zice 
lăcrimând matern Helga, în timp ce consortul pune ochii în 
pământ... 
 Subiectul numărul unu al conversației, de des ce-a 
fost disecat și analizat și puricat de ei înșiși, rămâne, în 
covârșitoare măsură, subînțeles. Replici rare, disparate, 
împrăștiate, suav-amărui, trunchiate - tot atâtea enigme 
pentru urechea străină - trezindu-le, în suflet întortocheate 
rezonanțe... 
 Băutura este tare, plăcută, aromată, apa minerală 
face puzderie de bule mărunte, de gaz, în cești mai au 
cafea călduț-înviorătoare, preț de două-trei țigări. 
 Ce punctualitate genială! se clatină capul ei, cu 
nostalgie. Dacă întârziai, fie și un minut, nu mai eram... 
 Plutesc destule rotocoale albăstrii deasupra cape-
telor, până să vină ideea de replică. 
 Brambureala aia urâtă...trei-patru coliziuni... polițai 
peste tot... șoseaua blocată pe toată lățimea... Habar nu 
aveam încotro duce scurtătura... pe care fusesem nevoit   
s-o iau cu traileru'... 
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 Privirile rătăcesc alene, peste țiglele acoperișurilor 
medievale, printre turlele gotice - triste, posace -, rămase 
din alt secol, cu ascuțișurile poleite de ultimele răsfrângeri... 

- A fost foarte frumos!... 
- Zică lumea ce-o zice... Noi am reușit!... 
- Da... A fost o VICTORIE!... 

 Marea victorie a vieții, repurtată în chip atât de 
abracadabrant. 

- Păcat, că n-a picat mai devreme... 
- Când eram încă tineri?!... 

 Alte rotocoale albăstrii, plăcut mirositoare, destră-
mându-se în văzduh. 

- …Dacă lăsai și copilul...  
-... Aș fi fost fericită?! 

 Aceasta le este suferința secretă; și speranța. 
Gândul întorcându-li-se îndărăt, înșurubat, la băieți. Doar 
că, desigur, trebuie să mai treacă niște ani buni, să crească 
mari, ca să priceapă anumite lucruri cu propria lor minte… 
 Timpul se scurge lent, calm, tărăgănat, parcă-i simt, 
fizic, pulsația implacabilă, zbătându-le prin vene un sânge 
îngroșat... 
 În cești n-au mai rămas decât urme simbolice, de 
zaț, scrumierele sunt pline de mucuri strivite, paharele 
goale... 
 Poate nu se mai gândesc la nimic, pur și simplu, 
contemplând împăcați amurgul, savurând clipele ce se 
scurg, pline, din prezent; până când vor auzi soneria. 
(1985) 
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EXCURSIA 
 

 Oanei  
1 

 
 ...Va veni ziua când o să-mi pui întrebări grave, 
draga mea. Teribil de grave pentru o anumită vârstă. La 
acei ani am fost și eu nonconformistă. Simțeam nevoia să 
aflu, să pipăi, să înțeleg ce este viața, fericirea. Pentru a mi 
le orândui altfel decât generațiile vârstnice. Cu care - 
desigur - nu eram de acord în mai toate privințele. 
 Mă voi strădui să depășesc orizontul mamei. Ea se 
mărginea să mă repeadă, agitând frenetic palmele deasu-
pra capului: Gărgăuni! Tata mai încerca să-mi explice, 
dacă-l prindeam în toane bune. Însă era mult prea abstract, 
prea cosmic, în raport cu prezentul meu atât de concret... 
 Viața poate începe mai devreme, mai târziu sau 
niciodată. Orice grabă, orice ezitare, îți pot fi fatale! teore-
tiza tata, comparând dilema tânărului, cu aceea a unei 
navete spațiale pe punctul de a reintra în atmosfera 
terestră: dilema culoarului optim. Cea mai mică pripeală 
însemnând aripi arse, cea mai mică nehotărâre - ricoșeu...  
 La 19 ani existența mi-era compusă din: mamă, tată, 
frate, școală, apartament, televizor, un film pe săptămână, o 
plimbare în grup, două flirturi nevinovate, 21 de săruturi, 49 
de scrisori. Adevărata viață - aveam ferma convingere -  
palpita undeva departe-departe, în afara mea... 
 O singură învățătură - mare și lată - aveam în 
buzunar, când am plecat la facultate: să mă păzesc, să fiu 
cu ochii-n patru, ca nu care cumva să mă atingă vreun 
băiat, fie și numai cu o floare. Să-mi văd cuminte de carte, 
fără să privesc în stânga, în dreapta, să vin acasă de două 
ori pe lună, dând părinților cuvenitul raport, iar la sfârșit, 
urmau să aranjeze ei ce mai era de aranjat. Altfel, avea să 
fie rău-rău de tot! 



PAUL STREPOL 
 

182 

 Parcă nu eram și așa destul de timorată! Examenul 
de admitere mi se păru un fleac, în ziua începerii cursurilor. 
Văzându-mă nevoită să intru, singură-singurică, în imensul 
amfiteatru. Mă și împiedicasem, ca proasta, de pragul 
înfricoșătorului  infern. 
            Atunci îl notasem eu pe Augustin. De fapt, impresio-
nase pe toată lumea prin calmul și siguranța cu care făcuse 
față situației, încă de la prima oră de curs. Câteva zile se 
ocupase el singur de toate problemele anului. Inclusiv cele 
mărunte, cum erau ștersul tablei și modificările orarului; 
aceasta, în timp ce marea noastră majoritate abia dacă mai 
știam cum ne cheamă… Îl priveam plini de recunoștință și 
respect. Toată gloata de boboci timorați și plângăcioși, cum 
îl auzisem categorisindu-ne pe unul din anii superiori. Iar în 
ședința inaugurală de organizație l-am ales fără discuție 
secretar, într-un asentiment general de ușurare… 
 Nu mi-ar fi displăcut să schimbăm câteva cuvinte, 
oricât de stângace, însă eram neînchipuit de departe unul 
de altul. El, în primul rând, gata să intervină cu prompti-
tudine. Eu, în ultimul, gata să leșin dacă mă auzeam 
strigată din condică. 
 Însă probabil că modul în care mă zgâiam era din 
cale-afară de nedibaci… În scurtă vreme mi-am dat seama 
că încetasem să fiu pentru el o simplă necunoscută. Uneori, 
în pauze, în timp ce ștergea meticulos tablele glisante, 
albite de creta înfricoșătorului prof, privirile lui scormoni-
toare stăruiau și în direcția mea. Firește, mă grăbeam să 
pun ochii în pupitru. Îmi ocăram de zor neghiobia, mă 
făceam cât mai mică ori ieșeam pe palierul amfiteatrelor. 
Strecurându-mă anonimă printre grupurile firave, formate în 
jurul vreunui boboc mai guraliv, ce mima cu succes dezin-
voltura. 
 Abia când apărea el, scuturându-și palmele de praful 
cretei, se mai înviora atmosfera. Trecea zâmbitor de la un 
priveghi la altul, scăpa poante, ne bătea pe umeri, mângâia 
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persuasiv coate dezgolite, lăsând în urmă o dâră de rela-
xare. Numele lui a fost cel dintâi care s-a generalizat. 
Devenind un laitmotiv, rostit de orice gură cu nedisimulată 
satisfacție, un punct de reper comun, care ne unea 
instinctiv. -Gusti a spus… -Gusti a făcut… -Gusti a auzit… 
Gusti în sus…Gusti în jos… Îmi plăcea teribil diminutivul, 
fiind nemaipomenit de încântată dacă reușeam să-l plasez 
și eu în discuții... 
 Asemenea clipe de destindere erau, din păcate, rare. 
Mai tot timpul mă copleșea sentimentul izolării și nesi-
guranței, noua existență părându-mi-se plutind la voia 
întâmplării, în derivă. Fiecare putea să facă tot ce dorea, cu 
excepția cursurilor și seminariilor. Să învețe, să citească și 
să se plimbe, să meargă la cinema, să doarmă, să trândă-
vească. Nu tu lecții riguroase - la care să fii ascultat a doua 
zi - nu tu consultații obligatorii, nu tu supraveghere părin-
tească, nu tu colege cu care să mai poți schimba un 
telefon… Cu ce umpli un astfel de vid, picat pe neașteptate 
pe capul tău? 
 Inițial, fugisem pur și simplu de-acasă, din atmosfera 
sufocantă a bătrânilor. Acum, abia așteptam să treacă cele 
două săptămâni academice, pentru a alerga în brațele lor 
ocrotitoare. Însă, după euforia de sâmbătă seara, desco-
peream și acolo vechile racile. Părinții își reluau intermi-
nabilele certuri. Gigi, frățiorul, o ștergea pe la cârciumile și 
gagicile lui. Foștii colegi se risipiseră. Băftoșii, ca mine, tru-
deau pe la facultăți. Băieții, nereușiți, învățau stâng-drept, 
stâng-drept, pe câmpurile de instrucție; în timp ce fetele, 
angajate sau mai trăind în regia părinților, visau o reușită la 
anu' măcar la fără frecvență. Câteva se măritaseră peste 
vară și deja așteptau un eveniment fericit. Altele se 
grăbiseră, punând fericirea înaintea formalităților. De gura 
târgului stăteau închise-n casă înghițind papara tăticului și 
punându-și toate speranțele în abilitatea mămicii. În timp ce 
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stolul de țațe și dade așteptau lacome să-i vină sorocul; 
pentru a-i face socoteala, când a lăsat-o.  
 Așa că nu-mi rămânea decât să revin cuminte la 
cursuri. Viața mea nu mai are nimic de-a face cu orașul 
natal! filozofam, vag ușurată, în diminețile de luni, savurând 
pachețelul pregătit de mama, în timp ce rapidul mă purta 
spre capitală; făcând abstracție că, deocamdată, la sfârșitul 
călătoriei nu mă aștepta mare lucru... 
 Cu timpul, Gusti trecu pe planul al doilea. Majoritatea 
izbutiseră să se ralieze vreunei găști, închegate pe baza 
cine știe căror afinități, și strâmbau cu finețe din nas auzind, 
iar și iar, de acest Gusti. Toate privirile polarizate inițial în 
jurul lui, pline de speranță, îl părăseau cu repeziciune. 
Simțeam aproape fizic josnicia unei asemenea atitudini și 
mă durea. Mai ales că nici el nu se alipise vreunei 
bisericuțe. Rămas aproape singur, dinaintea unui amfiteatru 
destrămat în grupuri și grupulețe, parcă mă privea mai des, 
cu melancolie. În timp ce distanța dintre noi se menținea 
aceeași. Nu lipseam de la nicio oră, pentru că n-aveam 
altceva mai bun de făcut. Desigur, mă intrigau șușotelile 
diverselor găști în pauzele dintre cursuri, în urma cărora își 
strângeau hârtiile și dispăreau dintre noi cu aere de conspi-
ratori, însă nu mă tentau. Eram prea fricoasă pentru atâtea 
mistere și-n plus voiam să învăț. De-aceea venisem, doar, 
acolo, nu?! 
 Singurătatea mea ținu până la mijlocul primului 
semestru. Cel care a precipitat evenimentul a fost, bineîn-
țeles, Gusti. De când rămăsese fără liota de admiratori, mă 
fixa mai des, uneori și în timpul orelor de curs, când lectorul 
binevoia să se plimbe, predând, pe intervalul dintre băncile 
amfiteatrului. Natural, se întorcea să-l urmărească, la fel ca 
mai toată lumea, însă privirile îi stăruiau cu insolență în 
direcția mea. Cel puțin așa aveam impresia, căci, în 
asemenea clipe, îl sorbeam din ochi pe prof sau puneam 
nasul în caiet, notând exasperată fiecare cuvințel, ba chiar 
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mai adăugând și de la mine câte-o observație, nu tocmai 
măgulitoare, știam eu la adresa cui. Pentru a pune capacul, 
într-o pauză l-am văzut pe domnul Gusti urcând fără să 
șovăie spre mine. Mă aflam singură în sector, la spate era 
zidul – situație disperată, ce mai! - așa că am zbughit-o în 
viteză pe lângă el, chipurile, să rezolv o problemă de viață 
și de moarte. Nici n-am privit în urmă, să văd ce figură a 
făcut, confruntat cu jalnica mea lașitate și am revenit în 
urma prof-ului, pentru mai multă siguranță. La cămin, 
firește, mi-am făcut o mie și unu de reproșuri, făgăduind 
solemn să-i cer scuze sau măcar să-i scriu un bilețel în care 
să mă disculp. 
 În loc de toate acestea, am preferat să mă lipesc de 
Nuți, una dintre colegele de cameră. La fel de timorată, la 
fel de bleguță și la fel de singură ca mine. De-atunci, am 
avut și eu cu cine să ies pe hol, cu cine să pălăvrăgesc și 
chiar să cobor la o cafea, mimând cea mai bună dispoziție, 
fără teama de-a fi acostată. 
 

2 
 
 Având-o pe Nuți alături, mă simțeam mult mai puter-
nică în fața vicisitudinilor vieții. Primul act de eroism a fost 
s-o răresc cu vizitele pe-acasă, care, oricum, nu mai aveau 
niciun haz. Al doilea, era să-l înfrunt voinicește pe Gusti. 
Din colțul nostru - șușotind tot felul de trăsnăi și chicotind pe 
înfundate - îl vedeam deseori cu doi-trei băieți, mereu ace-
iași, discutând entuziaști, câteodată argumentându-și spu-
sele cu formule sau schițe mâzgălite pe tablă. Probabil 
chestiuni tehnice, din cursurile recent predate, ori pasiuni 
de-ale lor, din revista Tehnium, pe care o tot răsfoiau în 
astfel de ocazii. 
 Asemenea scene mă distrau și mă încântau – ațâ-
țându-mi curiozitatea - deși mă prefăceam că nu le văd. În 
schimb, eram îngrijorată de amiciția lui cu unul Pistol, 
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singurul în tovărășia căruia glumea și râdea din toată inima. 
Scund, gras, lipicios, jovial, colegul cu numele atât de 
caraghios îmi inspira încredere, chiar dacă mai trăgea 
chiulul – îndeosebi la prima oră, făcându-și apariția abia la 
pauză, cu ochii cârpiți de somn - în timp ce credinciosul 
amic, uitând obligațiile principale, îl acoperea și-i lua cursul 
la indigo. Din păcate, Nuți știa, din surse precise, că-i 
plăceau chefurile, jocurile de cărți și avea o reputație 
proastă printre fete. Iar Gusti, evident, nu putea să nu fie 
părtaș la toate acestea. Eram tentată, deseori, să-l atențio-
nez la modul serios, deschizându-i ochii asupra așa-zisului 
prieten. Până la urmă o lăsam baltă. Și-apoi, dacă el mi-ar fi 
cerut s-o rup cu Nuți, din motive similare, spre exemplu, i-aș 
fi urmat sfatul? Aș fi acceptat să-și vâre nasul în treburile 
mele personale? Cel mai cuminte lucru era  să-l las să-și 
facă de cap, ocolindu-l pur și simplu, cu toată strășnicia. 
 Primul băiat infiltrat în gașca mea și-a lui Nuți - din 
care deocamdată făceam parte doar noi două - a fost Al. 
Etichetat drept bărbatul fatal, de la bun început, era și 
ultimul pe care l-am fi tras de mânecă să ne țină companie. 
Probabil spusese odată, trecând pe lângă noi, vreo poantă 
căreia trebuia să-i întoarcem un zâmbet, altădată o fi spus 
două, fiind nevoite să dăm și noi replica, pentru ca, în final, 
să devină obișnuitul casei. 
 Ce anume l-o fi atras către noi pe intrus rămânea în 
continuare un mister, în jurul căruia avansam cele mai 
extravagante ipoteze. I-a fost milă de două sărmane…, îmi 
dădeam cu regularitate a mea părere cinstită. Ba-i place 
careva dintre noi, mă! se opunea vehement buna prietenă, 
inițiind interminabilele chicoteli, când ne regăseam între 
patru ochi, în cameră, cu cafelele-n față. Poate că, de fapt, 
suntem niște fete grozave, și habar n-avem! intram și eu în 
joc, cu gurița până la urechi. Iar dacă aveam la îndemână 
vreun strop de coniac, puneam pe tapet și spinoasa proble-
mă a fericitei care-l dăduse gata. Din păcate, fiecare ceda 



MUȘUROIUL DE SPERANȚE 
 

 

187 

cu strășnicie în favoarea celeilalte, așa că n-o scoteam la 
capăt niciodată. 
 Când ne vizita la cămin, eram cu adevărat în culmea 
fericirii. Pica de obicei dimineața, în zilele cu seminariile și 
cursurile planificate după-amiaza. Mahmur, nedormit, 
nebărbierit, trăznind a tutun, a alcool și cosmeticale fine de 
damă, se lăsa cu dragă inimă dădăcit, doftoricit, certat, luat 
peste picior, ajutându-ne cu generozitate din bogatul lui sac 
de ironii, în timp ce roiam încolo și-ncoace pe lângă el – 
aducându-i cafeaua, ceaiul, compresele, aspirinele, antine-
vralgicele - ca două surioare mai mici, pe lângă fratele ce-o 
apucase pe greșite căi. Drept răsplată, ne scotea în lume: 
un film la Cinematecă, un spectacol de teatru, un balet, o 
seară de dans la vreun club studențesc sau măcar o plim-
bare la Șosea.  
 Pălăvrăgeam vrute-nevrute, doldora de jovialitate, 
flancându-l cu strășnicie de-o parte și de alta - să nu ne 
sufle careva bunătatea de tip, cu care ne rostuisem și noi! -  
abordând chiar subiecte până atunci tabu; afară de Gusti. E 
băiat bun - avea grijă să mă asigure Al, persuasiv, exact în 
clipele când umbra vinovatului plutea discret în substratul 
discuției… doar că trebuie să mai crească puțin... Să-i cadă 
cașul de la gură, vreau să zic... Voi avea eu grijă de asta!  
încheia, cu dinții și ochii lucind hoțește, cerând palme. 
 Știam că sunt absurdă, prăpăstioasă, rea, imposibilă, 
încăpățânată, lașă, făcându-mi eu singură cele mai ascuțite 
critici, ascultându-i avidă pe prieteni - Nuți, Al, care mă mi-
tralia fără spor cu răutățile lui, acuzându-mă solemn că-mi 
vâr capul în nisip ca struțul, dinaintea vieții, dar las' că, mai 
de-vreme sau mai târziu, am s-o pățesc eu! - însă totul era 
în zadar. Singurele concesii făcute  criminalului - vorba lui 
Nuți - rămâneau orele de curs plus ședințele de organizație, 
pe care tot în amfiteatru le țineam. Mă înscriam cu 
regularitate la cuvânt, luând atitudine față de materialul în 
discuție, criticam punctele slabe, ridicam în slăvi punctele 
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tari, născoceam tot felul de propuneri constructive, până 
începea prietena să mă tragă de fustă. 
 La realegerile din anul al doilea, am fost nevoită să-i 
iau deschis apărarea, când s-au găsit deștepți care să-l 
critice pentru slaba activitate pe linia sport-turism. De ce 
aveam Comisie de turism în Academie? Nu erau pline 
avizierele cu invitațiile lor săptămânale; ca să nu mai vorbim 
de vacanțe? Cu ce era vinovat secretarul dacă membrii 
organizației nu manifestau mai mult interes? Trebuia, nea-
părat, să se țină de capul fiecăruia? Se poate, tovarăși?! 
Nici eu nu participasem la vreo excursie, dar numai din vina 
mea; pe viitor, desigur, mă voi strădui să fac și să dreg... 
Vorbind, mă înfierbântasem, tremuram toată, iar Nuți de-
geaba mă mai trăgea de fustă. De ce să aruncăm în capul 
altuia propriile noastre deficiențe? Unicul reproș ce i se 
putea face respectivului era, cel mult, că nu-și dădea 
concursul în cadrul șuetelor animate de la cafeneaua Turist, 
din Piața Romană, pe unde tovarășii cu critica pot fi văzuți 
aproape zilnic!... 
 Este greu de descris ce hai și ce râs și ce aplauze 
stârnise elocința mea nebănuită în amfiteatru. Biata Nuți 
fusese nevoită literalmente, să mă tragă cu forța în jos, în 
timp ce gura îmi turuia înainte! Câteva zile n-am mai avut 
curajul să apar la cursuri, la cantină, la bibliotecă, de parcă 
toți abia așteptau prilejul să mă arate cu degetul. Ca să 
toarne gaz peste foc, buna mea prietenă jura că discursul 
meu îl zăpăcise în așa hal pe Gusti încât, după ședință, nici 
nu mai știa componența exactă a noului birou, în care 
dumnealui era secretar, iar eu responsabil cu resortul... 
sport-turism! 
 Ca să nu-și închipuie lumea cine știe ce, am rărit-o 
pe la ședințe, după acele alegeri de pomină. M-am angajat 
odată la modul combativ-formal, să organizez o excursie-
model și, cu asta, gata! Iar pentru a fi tabloul complet, 
chiuleam uneori și de la cursuri. Grădinița, Casata 
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deveniseră firme des pomenite în șușotelile găștii noastre, 
în care se mai fofilaseră două-trei colege. Într-un loc beam 
bere la halbă și fumam Doi cai, într-altul savuram conuri 
înghețate de profiterol. Apoi o ștergeam la Cinema Patria, 
unde rulau cele mai comentate filme. Love story, Pe aripile 
vântului, Butch Kassiday și Sundance Kidd... 
 Șefa găștii noastre devenise Leni, posibila mea 
prietenă mult-căutată. În scurtă vreme o eclipsase de-a 
binelea pe Nuți. Dacă n-aș fi fost cu ea în cameră, nu știu 
cum o scoteam la capăt. Ne prindeau cele mai imposibile 
ore, stând la o vorbă sub aceeași pătură. Iar dimineața, 
când făceam ochi, prima grijă era să ne căutăm din priviri. 
La cursuri și seminarii și nebunii eram, bineînțeles, nedes-
părțite. Ce să mai vorbesc de așa-zisul timp liber! Vacanța 
de vară mi s-a părut un calvar fără ea... 
 Mult prea frumos, pentru a dura. Nu?! Toamna mi-a 
mărturisit că nu luase un examen și n-avea să-l mai poată 
lua vreodată. Picase prostește în timpul practicii de vară, 
într-un grup de aventuriere și bărbați cu intenții nu tocmai 
ortodoxe. Când și-a dat seama, s-a speriat. A făcut atâta 
gălăgie, cerând să fie dusă imediat la cămin din locul unde 
se distrau încât au fost nevoiți să-i facă pe plac, furioși. Iar 
unul dintre tipi era lector în Academie. Se aranjase cu o pilă 
cum nu se putea mai proastă! 
 Oricâte resentimente avusesem inițial împotriva lui, 
până la urmă am fost nevoită să accept că Pistol era un 
băiat delicios. Fii atentă, Domnica! Pisica blândă zgârie rău! 
mă avertiza stăruitor Nuți. Chiar dacă este prieten cu Gusti 
și are un cap mai puțin decât tine... Ba cu atât mai mult! Îi 
înțelegeam enervarea, fiind vorba de singurul ce mă răpea 
bietei noastre găști în care, odată cu dispariția lui Leni, 
rămăsesem, practic, tot noi două; însă băiatul n-avea nicio 
vină serioasă. Nu mă căuta în pauze, pe culoarele sălilor de 
cursuri, de seminarii ori la cantină și, cu atât mai puțin, la 
cămin. Pur și simplu, ne ciocneam nas în nas, prin cele mai 
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năstrușnice concursuri de împrejurări. Tocmai în clipele 
când îmi dădeam seama că-i doream compania mai mult ca 
niciodată… 
 Dacă eram în bani, intram la vreun restaurant, 
comandând cotlete, garnituri de cartofi pai și mazăre 
extrafină, pe care le udam cu vin negru – mica lui 
slăbiciune. Cu astfel de ocazii, aflasem istoricul, tehnologia 
și modul cum trebuie respectate nobilele produse ale viței-
de-vie. Dacă eram lefteri, îl invitam în camera de oaspeți a 
căminului, la o cafea. Ca să nu-mi rămână dator, se revan-
șa inițiindu-mă în cele mai deocheate jocuri de cărți. L-ai 
învățat și pe Gusti? îl întrebam la sfârșitul lecțiilor. Ooo, din 
păcate, nu! Pe cuvântul meu! Când mai vine și el pe la 
mine, în Videle, nici nu vrea să le atingă. Mai mare plicti-
seala, pe cuvântul meu!... Un șah, o tablă, un rummy, da; 
dar poker, licitație, douăzeci-și-unu, nici vorbă, pe cuvântul 
meu!... Vorbea cu atâta nevinovăție, cu atâta convingere și 
căldură, făcând niște grimase atât de amărâte, de necon-
solate, încât nu puteam decât să râd și să tot râd... 
 Întorcându-ne de la cârciumă - expresia lui -, mă 
depunea cavalerește la ușa căminului, unde urca pe prima 
treaptă, să-și facă datoria. Mă săruta exact ca fratele meu, 
luându-mi obrajii în palme. Apoi ne plimbam țanțoși, braț la 
braț, într-o parte și-n alta, cât ajungea treapta, să fie și el 
odată mai înalt cu jumătate de cap, spre încântarea galeriei 
formate absolut întâmplător la ferestre. Îmi dai voie să-l 
trimit data viitoare pe Gusti? mă întreba, în chip de la reve-
dere. E băiat de aur, inteligent, bun camarad, are aproape 
doi metri - un amic delicios!... Toate erau delicioase, la 
Pistol, afară de acest subiect. Habotnicia mea pierdea din 
intensitate, nu-mi mai astupam urechile, ca-n fața lui Al, 
dând cu pumnul într-o masă imaginară, însă rămâneam 
fermă pe poziție. De ce? mă mustra descurajat, după 
delicioase insistențe, mângâindu-mi persuasiv cotul. Nu 
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sunt pregătită! replicam la sfârșit, cu un răspuns din vreun 
film americănesc. 
 Nu-mi dădeam seama în ce măsură convenționalele 
schimburi de cuvinte ascundeau adevărul, însă în urma 
unor asemenea discuții, destul de fără perdea, simțeam în 
mine o anumită însingurare. Dacă ploua mă plimbam în 
neștire pe străzi animate, privind cu ochii larg deschiși 
oamenii, mișcarea, vitrinele - viața - în care de bună seamă 
urma să mă angajez și eu, mai devreme sau mai târziu. 
 Iar când trebuia să-mi accept propria singurătate - cu 
neliniștea, nesiguranța și libertatea nu odată lipsită de 
conținut - mă asaltau, stăruitor, imaginile fericitelor care nu 
mai aveau probleme cu partenerul de dans, cinema, spec-
tacole, șuete, excursii, plimbări. Le filmam, împreună cu 
Nuți, zgâindu-ne fără pic de jenă! Invidiindu-le instinctiv 
râsul nereținut, strălucitor, nesărat, gesturile formale ce 
temperau elanul inseparabilului, șușotelile dulci -, punctate 
cu momente de plăcută zăbavă - prin unghere întunecoase 
și-așa-mai-departe. Era delicios, vorba lui Pistol, dar nu mă 
simțeam capabilă. Prea părea ceva ușor, facil, superficial, 
frivol, ocazional, ca să dureze. Un afiș frumos colorat, un 
carton de ilustrată turistică - care doar pare, fără să fie… 
 La urma urmei, ce însemna viața-fericire pentru 
mine? Casa mare, frumoasă - douăsprezece camere, nu 
mai puțin! - mobilată și aranjată cu ajutorul Enciclopediei 
căminului și a lui Nuți, plus băiețelul dulce-drăgălaș, cu care 
aveam de gând să învăț pianul? Credincioasa colocatară se 
mulțumea să aprobe, ridicând în slăvi tot ce-i debitam, Gigi, 
frățiorul, m-ar fi ironizat ca de obicei - dacă i-aș fi spus - 
mama și-ar fi răsucit conștiincioasă degetele răsfirate 
deasupra urechii, iar tata ar fi dezgropat, fericit, vechea lui 
teorie. 
 În disperare de cauză, într-o seară - în jur de ora 
zero - i-am telefonat lui Gusti. Nu-mi găseam locul, nu 
puteam dormi, dădusem ceva apă la șoareci - totul în 
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zadar!  Ce crezi, domnule secretar, că este fericirea? întreb, 
sărind peste introduceri. -Nu știu... nu m-am gândit încă… 
vine răspunsul după matura chibzuință. De ce?! nu las 
ocazia să-mi scape. C-o fi, c-o păți...  Dar să ne plimbăm, 
să mergem în excursii, la spectacole, să facem prostii - pe-
acestea le știai?! punctez iar, nu fără o anumită maliție. 
Tăcere!... 
 Așa planificasem convorbirea. Însă când i-am auzit 
vocea somnoroasă, de om abia sculat din pat, înăbușind un 
căscat, toate intențiile mele belicoase au sfârșit fără glorie. 
După ce-i cerusem un milion de scuze, l-am rugat să-mi 
spună pe loc părerea despre o excursie în proxima dumi-
nică. O mulțime de fete își exprimaseră subit dorința, 
trezindu-mă și pe mine din somn. Bâlbâindu-se un pic - 
probabil neștiind dacă este farsă ori nu - bietul băiat s-a 
declarat întru totul de acord, cel mult sub rezerva lipsei de 
timp. Era, de fapt, într-o vineri noaptea, zăpada și frigul 
impuneau echipament adecvat, așa că multe erau în pom.  
 Ca să nu mai dau ochii cu el, a doua zi, am chiulit, 
iar pentru a salva aparențele, îl rugasem pe Ionică 
Antonescu, șeful Comisiei de turism, să mă plaseze măcar 
pe mine și pe Nuți în vreuna din excursiile deja organizate... 
 

3 
 

Doamne, ce mai zboară timpul! Când trecuseră doi 
ani de facultate? Și încă cei mai grei, după cum oftau 
bătrânii, în rândul cărora mă pomenisem parcă dintr-o dată. 
În intimitatea ființei mele nu mă simțeam de fel maturizată, 
deși cursurile, seminariile, proful, absențele, nu mai 
constituiau neapărat capete de țară… Acceptam că mă 
dădusem binișor pe brazdă, devenind o studentă experi-
mentată. Însă numai atât! 

Dacă gașca noastră bătuse pasul pe loc sub aspect 
numeric, după dispariția meteorică a lui Leni, ne crescuse 
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în schimb, cât se poate de serios, prestanța socială. 
Camera ne era chiar prea des vizitată. Nuți devenise o 
dibace ghicitoare în cafea, iar eu scoteam niște pasiențe de 
toată frumusețea. Vrând-nevrând, picătură cu picătură, 
aflam istoria detaliată a fiecăreia. Una era logodită cu 
verighetă, alta fără, una aștepta anul al patrulea pentru a 
face nunta, alta se măritase de probă cu prietenul din anul 
întâi. Ca să nu mai vorbesc de cele căsătorite legitim, cu 
actele scoase la Consiliul Popular din Piața Amzei. 

Atenția ne era concentrată, desigur, asupra fericitelor 
încă rămase - de voie, de nevoie – împreună cu noi. Ceva-
ceva se schimbase cu fiecare-n parte. Greu de precizat - 
unde, când, cum - dar simțeam acest lucru instinctiv. Când 
trăgeam cu urechea la șușotelile lor tehnice, deși nu 
auzeam decât cele mai inofensive cuvinte - pastă de dinți, 
săpun de bărbierit, aspirină, vin fiert - în imaginația noastră 
ele căpătau aura unor sofisticate instrumente de tortură 
inchizitorială. Și cât se mai pârau pe la spate, Doamne! Iar 
dacă vreuna dispărea pentru o noapte-două, revenind 
palidă, verde, amețită, ce să mai vorbim! 

Odată îmi luasem inima în dinți și, după ce una dintre 
ele își băuse cafeaua, ascultând visătoare profețiile nu 
tocmai roze ale ghicitoarei, descifrate, chipurile, în dârele 
de zaț din ceașcă, am atacat-o fără menajamente: De ce te 
mai complaci în acest joc, mă? Renunță pur și simplu! N-a 
țipat, nu m-a zgâriat, n-a negat, n-a plecat val-vârtej, cum 
poate mă așteptam. Prea târziu, fetițo! suspinase în cele din 
urmă, punând picior peste picior și dând drumul fumului cu 
o dexteritate de invidiat. Nu mai mă pot abține... Ai să vezi 
și tu, scumpi, după ce-o să mai crești! a încheiat leneș, 
aruncându-mi o privire condescendentă. Cu ce căutări 
îngrozite ne-am zgâit una la alta, eu și colocatara, după 
plecarea musafirei! Adică, cum?! Să vrei să nu mai faci o 
anumită treabă și să nu poți? Nu reușeam să pricepem 
absolut nimic! 
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 Excepția ce confirma regula - potrivit teoriei - era 
Lola. În buletinul de identitate o chema altfel, dar ea așa ni 
se recomanda, după numele unei cântărețe de variété - 
eroină a vreunui film sau roman interbelic - ce-i plăcuse la 
nebunie. Drăgălășă, dulce, scumpă, nevinovată, în anul 
întâi o denumisem Păpușa, sărutând-o și admirând-o pe 
întrecute, fără pic de invidie. Metamorfoza s-a petrecut 
chiar sub ochii noștri, pe nesimțite. După doi ani de facul-
tate, mărturisea cu nonșalanță că-și pierduse demultișor 
nevinovăția… Nu bârfea pe nimeni, nu se disculpa, nu 
turna, nu se certa și prea puțin îi păsa de vorbele care 
circulau pe la spatele ei. În măsura în care se mai putea 
spune ceva despre o fată ce-și trăia viața în văzul tuturor, 
dând cu generozitate detalii suplimentare. 
 Sâmbăta, precis, chiulea de la cursuri, avea grijă să 
ne prevină, s-o lăsăm să doarmă pe săturate. Făcea ochi 
abia spre amiază, când noi ne întorceam de la facultate. 
Mulțumesc, fetelor, sunt în formă! catadicsea a ne spune, 
întinzându-se cu infinită savoare. Apoi sărea din pat și 
începea pregătirile. Nici de masă nu mai avea timp,  
cedându-ne, cu o strâmbătură, pachețelul adus de la can-
tină: Azi și mâine îmi fac de cap, scumpelor! Se îmbăia cu 
grijă, îndelung - săpun Rexona, șampon cu ananas, deodo-
rant H.R. - își punea părul pe bigudiuri, se depila, își făcea 
pedichiura, manichiura, alegea cea mai fină lenjerie de 
corp, cei mai fini ciorapi, cel mai șic deux-pieces, cel mai 
înalt toc de pantof, negreșit asortat cu geanta, cel mai dulce 
fond de ten, cel mai fascinant creion de ochi, cel mai moale 
rimel, cel mai excitant ruj de buze... 
 După trei-patru ore de muncă migăloasă, pasionată, 
aveai ce vedea! Dădeam prin spălător numai ca s-o privim. 
Ultimele trei sferturi de oră se dedicau exclusiv grimaselor. 
Surâsuri fine, discrete, elegante, visătoare, amabile, distin-
se, protocolare, luminoase, reținute, languroase, tandre, 
pline de voioșie, strălucind de afecțiune... Mutrișoare îmbuf-
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nate, răsfățate, nevinovate, duplicitare, supărate, sarcas-
tice, răutăcioase, veninoase, glaciale, impenetrabile, ofi-
ciale, sobre, amicale, rezervate, promițătoare, ștrengărești, 
zeflemitoare, mefistofelice... Înfloreau, luminau, păleau, se 
stingeau, reveneau, făcându-și loc una alteia, într-o horă 
zăpăcitoare. Pentru nimic în lume n-aș fi fost în stare de 
atâtea sofisticării, chiar dacă-mi plăcea la nebunie să le 
văd.  
 -Tu ți-ai greșit vocația, Lola! o complimentam la 
sfârșit, oferindu-i cafeluța de rigoare și cea mai bună țigară 
găsită în modesta economie a căminului. Actriță trebuia să 
te faci!  

-Mă fac, scumpelor, mă fac! înclina grațios capul, 
schițând câțiva pași de mare vedetă, cu țigara între degete 
și palmele deschise delicat spre tavan. Mi s-a promis un 
rol!... 

Și după altă serie de piruete amuzante, se așeza pe 
marginea patului, încrucișând cu încetineală picioarele:  

- Se vede frumos, mă? verificând, în treacăt, țesătura 
ciorapului. Apoi refăcea rujul, atârna geanta la umăr, 
consultând  distrată ceasul-medalion și punea în fine mâna 
pe clanță: V-am pupat, fetițelor... Partida de amor poate să 
înceapă! 
 Râdeam mânzește, făcând cuvenitele grimase în 
urma ei, preocupate să ne întoarcem la îndeletnicirile noas-
tre cotidiene, ca și când nimic nu s-ar fi întâmplat. Aveam 
de copiat cursuri, de învățat, de spălat, de călcat, de făcut 
ordine prin cameră, de dat telefoane părinților... Însă 
treburile nu se prea legau. Cursurile și notițele de seminar 
erau de-a dreptul neinteligibile, țigările și cafelele fără niciun 
gust - sălcii, imposibile - administrativele puteau suferi 
amânare. Nicicând nu ne simțeam mai singure ca-n aceste 
după-amieze de sâmbătă, în camera goală, cu tavanul 
afumat și păianjeni pe la colțuri, din căminul pustiu, cu 
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holurile și grupurile sanitare goale, moarte, parcă pentru 
totdeauna. 
 Până la urmă o lăsam baltă, ne schimbam la repe-
zeală și plecam, în acord tacit, la un film, la o plimbare - 
aiurea, numai să ieșim. Totuși, în pofida animatelor noastre 
discuții, tristețea nemotivată în care-mi înota inima devenea 
tot mai profundă. Mă urmărea mai ales imaginea ultimă a 
Lolei, stând provizoriu pe marginea patului: îmbăiată, 
coafată, aranjată, cu pulpele bine strânse în pojghița movie 
a ciorapului. Un tablou cât se poate de încântător ! - căruia, 
din păcate, ținând seama de ce bănuiam că va urma - îi mai 
lipsea doar eticheta, cu tariful și parafa bun pentru amor... 
 Când ne întorceam din oraș - de la film, plimbare, 
înghețată, prăjitură -, atmosfera se mai înviora. Cantina 
pustie, cu majoritatea becurilor stinse, nu izbutea să ne 
deprime, iar camera ni se părea din nou familiară, intimă, 
primitoare, caldă, apropiată și, după ce destupam sfertul de 
coniac, luat cu dezinvoltură de la cofetăria din colț, reve-
neam în apele noastre. Pe unde-o fi ajuns Lola, cu partida 
ei de amor? spărgea prietena mea gheața, definitiv, de la 
primele duști... 
 O revedeam abia luni după-amiaza, când făcea ochi 
în pătuțul ei, cam pe la ora cafelei. Turnați-mi un strop, 
fetelor, că mi-e o lene de mooor! dădea primele semne de 
viață, amușinând plăcuta aromă. Demachiată, îmbăiată, 
pieptănată la breton, cu genunchii ascunși sub tivul hala-
tului, părea din nou fetița cuminte și nevinovată din anul 
întâi. Prindea puteri, se binedispunea, ascultând captivată 
bârfele și pălăvrăgelile noastre cotidiene, ca în cele din 
urmă să ne povestească peripețiile ultimelor 48 de ore. Vis 
de fericire - piesă în două acte.  

Întâiul act, începea c-o întârziere academică de cel 
puțin jumătate de oră. Să nu-și închipuie boss-ul bătrâior că 
o asemenea bucățică se topește de dorul lui. Până să se 
facă ora cinei, limuzina îi poartă prin cele mai pitorești și 
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animate locuri din oraș - neapărat, faimoasa Șosea - 
garând, la sfârșit, în preajma cârciumii unde au masă 
rezervată și baterii puse la gheață.  

Urmează cel mai efervescent moment al săptămânii. 
Coniac Murfatlar, cârnăciori cabanos, frigărui rumene, tochi-
turi parfumate, bine stropite cu Grasă de Cotnari, Muscat 
Ottonel, Chardonnay, după ele cafea, șampanie, înghețată, 
portocale, alune prăjite, muzică nebună-nebună și dans 
până la epuizarea hodorogului. Iar la închidere, pe trei 
cărări, iavaș-iavaș spre taxi, cu direcția Hotel Parc, Nord, 
Lido, Bulevard sau ceva de același gen. Apoi – cortina! 

Lola se oprea - să mai soarbă o guriță de cafea, să 
mai dea drumul unui norișor de fum - în timp ce noi ne 
arătam danturile, făcând grimase. Cum este ceea ce se 
petrece în spatele cortinei, mă? își lua Nuți inima în dinți, 
necontenind să chicotească cu toată pofta. Eroina piesei 
făcea o strâmbătură, meditativ-ironică, pentru ca, la sfârșit, 
să dea din mână, cu obidă: În niciun caz visul de fericire, 
puișori... De fapt - completa tot ea, ca o statuie a blazării - 
de obicei sunt atât de beată, atât de amețită, încât habar nu 
am ce și cum se întâmplă; dacă se mai întâmplă ceva!... 
Râsetele ni se amestecau în cascade, ușurate, fiind teribil 
de bucuroase că am scăpat de un moment așa penibil. 

- Când face ochi și moș… Don Juan - relua c-un fum 
firul confesiunii - îndobitocit, năucit, plesnind de mahmu-
reală, întrebându-se probabil cum naiba ajunsese acolo, 
așa chipos cum e, mă găsește îmbăiată, machiată, cu altă 
coafură, cu alt fard de pleoape, cu alt fond de ten, cu altă 
nuanță la rujul de buze. –Mă duc să învăț, dragule!- îi spun 
cu cea mai serioasă mutră de tocilară. Și dezlipesc de pe 
vârful buzelor o minusculă și timidă bezea : -Ciao! De cele 
mai multe ori, nici nu mă găsește. Când îmi termin pregă-
tirile, o șterg fără să pierd timpul. Având grijă să-l buzună-
resc bine în prealabil, pentru a nu-i risipi plăcerea suplimen-
tară de-a mă alinta drăgăstos mai târziu: -  Putoare mică și 
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hoață!  - râgâindu-și orgoliul de mascul satisfăcut până la 
capăt... 

-Și, totuși, ce ai de gând cu tipul? își băga năsucul 
vreo prostuță mărișoară de tot. 

- Care tip? făcea Lola stâmbătura gen Doamne-
mare-i-grădina-ta. Ultimul, penultimul sau viitorul?...Țopăie 
pe toate drumurile, mă fetițelor! Cum reușesc să pună laba 
pe vreun post mai de soi, îi vezi ieșind imediat la vânătoare, 
în superbele lor limuzine... Odată, unu' mi-a făcut figura. 
Probabil mă lăsasem așteptată mai mult ca de obicei, dacă 
nu încurcasem ora și locul... În orice caz, m-a cuprins o 
mânie!... Fără să mai mă uit în stânga, în dreapta, fără să 
mai judec, mi-am înfipt furioasă privirea printre mașinile ce 
roiau, strălucitoare prin intersecție, frânând agasate la stop. 
După cinci minute, găseam ce căutam!... -Erai pe punctul 
de a pleca să înveți - reamintea Nuți - curajoasa, cu voioșie, 
pentru a sări discret peste noul moment penibil.  

- …Ah, da, desigur, îi este perfect indiferent Lolei, 
acum începe actul doi al piesei. După ce iau un mic dejun a 
la Tiffany - ați văzut și voi filmul, cu Audrey Hepburn, nu?! - 
stârnind stupoarea matinalilor, duminica o rezerv în exclusi-
vitate poetului - și fața i se umplea de-o luminoasă nostalgie 
- care-mi dedică tone de poezii, a căror inspiratoare en titre 
sunt... Când pătrund în mansarda înghesuită, puțind a fum 
de tutun ordinar, cu inventarul și boarfele zăcând claie 
peste grămadă în jurul bărbosului meu scump, aflat în curs 
de refacere - după o noapte albă dinaintea hârtiei sau mai 
degrabă în compania vreunei babornițe cu parale - mă simt 
ca o zână bună... Sărmanul poet!... Sordidul cuib de chin - 
expresia lui - se luminează subit, ferestrele se deschid larg, 
lăsând aerul curat să împrăștie miasmele nopții, bulendrele 
dispar în cele mai subtile ascunzători, patul răvășit devine o 
canapea de treabă, pe măsuță răsare o coală curată drept 
față, în mijlocul ei e pusă vaza dăruită de un amic ceramist, 
în care tronează florile muzei, dinaintea căreia poetul 
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execută o plecăciune după toate regulile artei dramatice, 
căzând ca hipnotizat în genunchi cu mâinile întinse a extaz, 
până binevoiesc a-i da binecuvântarea… În final, apar și 
bunătățile casei: crenvurști a la boema, cafea cu zaharină și 
câte-un păhărel din coniacul adus de mine. Totul, asezonat 
cu cele mai dulci pupicuri... Un dejun cât se poate de deli-
cios; nu? După ce fumăm câteva din țigările bune, șterpelite 
de la nenea Don Juan, o ștergem prin oraș mână în mână, 
fără niciun plan, fără nicio problemă, și-aproape fără lăscaie 
prin buzunare... Mai devreme sau mai târziu, aruncăm 
negreșit ancora la bufetul Universității, din Piața 
Kogălniceanu, unde se mai poate bea rom ieftin și comenta 
poezie modernă, în fum de Carpați fără filtru. Un oarecare 
Lucian Aramescu, în special, este forfecat până-n pânzele 
albe. Talent cu carul, nimic de zis, dar comercializat în așa 
hal, încât li s-a făcut pur și simplu lehamite bieților poeți. Azi 
în Luceafărul, mâine în Amfiteatru, poimâine în 
Contemporanul... Când să aibă, nefericitul, timp și de filo-
sofie profundă, răscolitoare, abisală, cu asemenea ritm?!... -
Pe deasupra, mai este și hoț- decretează al meu, 
prelingându-și gingaș palma pe umăr în jos. Și au poeții 
ăștia un talent de a mângâia, mă fetelor, măăă! făcea, 
transportată, Lola, mângâindu-și neconsolată locul cu 
pricina. Priviți-o! se dă brusc într-o parte zănaticul, întinzând 
mâinile a invocație, și magnetizându-mă din priviri. Muza 
mea!... Pe cele mai superbe glezne, începe să declame, 
mângâindu-mi de la distanță volutele, ca pe ceva imposibil 
de atins, urcă ea scara, treaptă cu treaptă, până în sordidul 
meu cuib de chin pe altarul poeziei... aflat exact la un lat de 
palmă de Dumnezeu!... Cu mișcări de zeiță și-atârnă 
sutienul în cuierul de îngeri... și mă inspiră!... Iar hoțu-ăla 
mi-a furat ideea!... În schimb, ți-a rămas muza; băftosule! îl 
fericește alt bărbos. Dar cu ce elevate gesturi, cu câtă 
politețe, gentilețe, discreție, delicatețe!... Abia când se 
închide bomba o terminăm și noi cu jumătățile de Jamaica 
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și plăcutele discuții poetice. Ne dezmorțim și ne înviorăm 
per pedes, strânși unul într-altul, spre mansarda aceea atât 
de aproape de Dumnezeu!... -Și îl inspiri! îi ia vorba din 
gură Nuți-limbuta, în mijlocul unui cor de măcăieli voioase. -
Sunt muză! o mai face o dată Lola pe transportata, sumețin-
du-se și îmbrățișându-și umerii. Iar după ce chirăielile se 
mai potolesc și ea a tras alte două-trei fumuri adânci din 
țigară: ...Ce băieți fini, delicați, tandri, afectuoși mai pot fi 
poeții ăștia... Nu ca neciopliții ăia de la Politehnică! se 
înfierbântă poetesa, amintindu-și de anumite experiențe ale 
primului an. Te-nhață de sâni, parcă ar fi cornuri de fran-
zelă, te calcă pe vârful pantofului, în chip de te iubesc, fă!, 
iar la cel mai mizerabil tango te cobzăresc și te pipăie și-și 
înfig cracii în cracii tăi, de-ți vine să urli!... Măgarii!... 

-...De ce nu rămâi definitiv cu poetul? o înțepa 
răutăcioasa de Nuți, după noul val de râsete.  

-Mă credeți nebună, mă?! cobora imediat Lola cu 
picioarele pe pământ, rotindu-și degetele crăcănate dea-
supra urechilor, c-un șuierat sugestiv. Să fac cea mai 
delicioasă cură de crenvurști fierți? Ori să mă pună să-i 
deretic și să-i spăl jegurile pestilențiale, după ce-l voi fi 
inspirat pe săturate, ca-n bancu' ăla?! Doamne ferește! și 
bătea grijulie în lemn... 

Oricât i-aș fi detestat modul de viață, fata mă fascina 
pur și simplu. Câteodată mă urmărea și-n vise, cu 
tenebroasele ei avataruri. În sinea mea, îi pregăteam o mie 
și una de admonestări. Când era lângă mine, în schimb, se 
prăbușeau toate eșafodajele argumentelor, ca niște castele 
din de cărți de joc ridicate în pripă. Găsea imediat răspuns, 
cu nonșalanță, pentru orice aluzie, pentru orice insinuare, 
inclusiv situația ei școlară. Înainte de toate, va repeta anul, 
ca să se distreze pe săturate. Examenele putea să le ia, în 
cel mai rău caz, culcându-se cu proful. În ultimul - mai 
precis, în ultimul semestru din ultimul an - se va amoreza 
lulea de un bucureștean cu cașul la gură. O iubire fulge-
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rătoare, soldată cu o căsătorie plină de pompă. Iar după ce 
va fi împușcat cei doi iepurași – buletinul de capitală și 
repartiția - urma să devină o prea distinsă doamnă a înaltei 
societăți bucureștene. Trebuia s-o aprobi, s-o lași în pace, 
să-ți iei câmpii – pentru ea era perfect indiferent. 

Din nefericire, n-a realizat decât primul punct al 
programului rămânând repetentă. Nu mai eram colege de 
an, de cameră, nu ne mai prăpădeam să-i ascultăm aven-
turile - mereu aceleași -, așa că n-am aflat în ce anume 
constase defecțiunea. Poate i s-o fi făcut de altă bisare, 
poate o luase la ochi vreo profesoară acrită ori nu găsise 
prof-ul dispus a-i da vreun examen la schimb. A dispărut 
pur și simplu dintre noi; fără să lase nicio adresă, vorba lui 
Nuți. 

Pot spune c-o uitasem cu desăvârșire, când am 
revăzut-o - destui ani după aceea -  în Piața Bucur-Obor, 
îndărătul unei tejghele. Vindea legume și fructe. Eram 
împreună cu taică-tău, ducându-l între noi pe Florin, în 
vârstă de doi-trei anișori. Tocmai se dăduse în folosință 
complexul rutier-comercial, cu tam-tam-ul de rigoare, și cum 
nimerisem întâmplător pe-acolo, căscam gura, ca toată 
lumea. - Domnica! i-am auzit țipătul, și până să mă 
dezmeticesc deja se năpustise la mine, înfășcându-mă în 
brațe, sub privirile uimit-binevoitoare ale cetățenilor de la 
coadă. M-am reprofilat, după cum vezi, îmi dăduse raportul, 
la repezeală, printre efuziuni. Cam nedelicată treaba, da' 
scot biștari frumoși din dugheana asta... Îți dai seama? 
Lucrez exact în mijlocul capitalei, vadul e bun, aprovi-
zionarea a-ntâia, ce mai... Pe ștabi îi am la degetu' mic - 
continuase plină de voiciune, fără să se jeneze de taică-tău 
- M-am culcat cu toți, dă-i dracului... Am primit și casă, mă, 
la anu' depun banii de mașină, am adunat ceva giuvaericale 
la ciorap - și-mi arătase inelele de la mâini, cu monturile în-
toarse înăuntru - dacă vrei îți fac rost... Acu' mă întreb ce-ar 
trebui să aibă tipu' cu care-aș vrea să mă mărit; ha-ha-ha... 
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- De ce nu-l iei pe poet, bărbosul acela al tău? am 
prins și eu glas, revenindu-mi din zăpăceala surprizei. Ochii 
i s-au dilatat de uimire, apoi mi-a plesnit mâna, îndoindu-se 
de râs: Da' știi că ai doxă, mă!  Dacă am făcut rost de toate, 
îmi pot permite să țin pe lângă casă și-un trântor de poet; 
ha-ha-ha!...Of, Lola, Lola - am suspinat, mișcată, luându-i 
tâmplele în palme - nu te-ai schimbat deloc, ai rămas 
aceeași... A aruncat din mână, dându-se un pas îndărăt și  
cântărindu-mă din ochi, înclinând capul pe umăr. Tu te-ai 
schimbat, mă – oftase - te-ai făcut o damă fină și faină, cum 
credeam c-o să fiu io, nu mai ești studenta a' bleagă după 
vremuri, ha-ha-ha... Cum te cheamă, puișor? s-a lăsat în 
clipa următoare pe vine, dinaintea lui frate-tău. Folin?! 
Dulce mai ești! Semeni cu maică-ta, nu cu urâciosul ăsta de 
tac-tu!... Uite, ține o sută de la tanti, să-ți iei bombonele... 
Nu-ți face griji - îmi oprise cu anticipație gestul de opoziție -, 
am destui, scot alte două bilete albastre până diseară, și 
făcuse o strâmbătură în direcția cozii, care crescuse, dând 
primele semne de nervozitate. -Nuți, slăbănoaga ta, ce mai 
face?... Da' fandosita de Cora?... Câteva clipe a rămas cu 
privirile ațintite în gol, ascultând absentă explicațiile mele 
evazive, apoi mi s-a uitat cu infinită melancolie în ochi: - 
Mă, da' să știi c-a fost teribil de frumos!... Îți mai 
amintești?!... 

 
 
 
 
 

4 
 

În aceeași perioadă vag-nebuloasă - a miezului de 
studenție - l-am reîntâlnit pentru scurt timp pe Gusti, între 
patru ochi. Ne ciocnisem nas în nas, așteptând o cafea 
turcească la Turist. După ce ne dezvelisem de zor danturile, 
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cu gândul la delicatele noastre probleme de organizație - nu 
eram eu, de aproape doi anișori, responsabilă plenipoten-
țiară cu resortul sport-turism, în biroul tovarășului secretar, 
iar activitatea se cam lăsa așteptată? - ne-am așezat față-n 
față, la o măsuță joasă, de lângă vitrina aburită, dincolo de 
care pulsa Piața Romană, cu semafoarele ei atât de vii, cu 
vechi-morocănosul lăcaș al Academiei de Studii Economice 
și Coloanele arcului de cerc de la florărie, loc preferat de 
întâlniri ale viitorilor economiști. Ca să fie tacâmul complet, 
cavalerul a comandat – după o ușoară ezitare - două 
coniacuri mici, inițiativă pe care am întâmpinat-o c-un 
zâmbet, fără fasoane. M-am lăsat servită și cu țigară, cu 
foc, afișând cel mai fermecător surâs, apoi am început să 
degustăm din ceșcuțele fierbinți, privind în răstimpuri pe 
geam, în după-amiaza ploioasă, care-mi plăcea atât de 
mult. Trecătorii se vânturau zgribuliți, dar optimiști, într-o 
parte și-n alta, fără să ne ia în seamă, mașinile torceau vag, 
îndepărtat, clipindu-și luminițele sângerii, seara cobora lent, 
în timp ce de la discoteca barului unduia vocea pițigăiată a 
lui Demis Roussos. Iar Gusti tăcea, cu bărbia proptită în 
pumn, dincolo de măsuța scundă sub care genunchii ni se 
atingeau involuntar, și mă privea... 

-Când organizezi excursia aceea? m-a întrebat, ușor 
mucalit, în drum spre stația de trolee. -Odată! am râs, cu 
toată dantura, strângându-i instinctiv mâna. -Ce faci în 
seara asta? mă sondase precaut și timid, în timp ce 
așteptam să apară 94. -Am de spălat… oftasem. Verificata 
replică, menită de-a reteza elanurile de operetă. -Și eu! 
plecase el capul, spre marea mea dezamăgire. - Pot să te 
mai văd? l-am auzit, abia în ultima clipă. Ce întrebare! Și 
după ce-mi recăpătasem echilibrul, în troleul care se 
smucea posac din loc, îl revăzusem încă o dată, prin 
parbrizul perlat cu picături de apă, din spate. Inima mi-era 
plină de poezia ploii ce se cernea, monotonă, peste oraș, 
peste mașini, peste oameni, în ritmul tânguitoarei melodii a 
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cântărețului grec. Dincolo de care veghea imaginea tonică a 
lui Gusti, cu bărbia proptită în pumn, privindu-mă... 

A doua zi mă trezisem extraordinar de bine dispusă 
și extraordinar de curajoasă. Hotărâtă s-o rup definitiv cu 
trecutul. Din fericire, individul avea o dispoziție cu totul 
opusă. Neras, nedormit, mahmur - precis, spălase rufe, cot 
la cot cu Pistol -, se mărginea să caște de-i trosneau fălcile, 
moțăind în scurtele răgazuri ale pauzelor. În timp ce eu 
ciripeam voioasă prin toate colțurile, doar-doar va binevoi 
să mă observe, să vină la mine, și să fie ca-n povești. Nu 
mai târziu decât aceeași după-amiază, la cămin, binecu-
vântam prăfuitele tabu-uri tradiționale. Care mă împiedica-
seră să fac, din senin, primul pas, trăgându-l de mânecă, să 
zicem la o cafea. Răsuflatul pretext al oricărui început... 

La urma urmei, ce doream de la acest... tip? Nimic, 
de fapt! Nu?! De ce să-l mai sâcâi atunci cu niște capricii de 
fetiță răzgâiată? Presupunând că totul ar decurge exact 
cum visam eu, unde am ajunge? Dacă aș ține morțiș la 
independență - să nu apelez, Doamne ferește, la pastă de 
dinți, aspirină, săpun de bărbierit - nu s-ar plictisi bietul 
băiat, de nesfârșitele toane și hachițe și mofturi, pe care nici 
eu nu mi le înțeleg? Ba bine că nu! Iar dacă aș fi atât de 
fraieră, acceptând să-mi pierd, de dragul lui, buna libertate, 
nu l-aș sufoca, pur și șimplu, cu necontenitele manevre. Să 
mâncăm împreună, să ne plimbăm împreună, să locuim 
împreună, să învățăm împreună, să visăm împreună. Cu 
interminabilele smiorcăieli și neînțelese oftaturi. Doar-doar 
s-o îndura să-mi facă magica propunere: -Hai să ne 
căsătorim! Cunoșteam din experiența altora întreaga piesă, 
scenă cu scenă. Și dacă - prin absurd - totul s-ar desfășura 
întocmai cum doream, ce putea urma? O cameră la căminul 
de familiști, vizite bilunare la ai mei, la ai lui, certuri discrete 
în serile goale de sâmbătă, iar anul următor un copilaș 
dolofan. Să aibă și părinții motive suplimentare de ceartă, 
care cui să-l paseze, care să fie de serviciu cu pachetele, 
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care cu taxa căminului și cartelele, care cu banii de buzu-
nar. Dacă nu chiar un divorț romantic, la nici șase luni după 
Mulți ani trăiaaască! Mirii să trăiaaască!..., pe motiv de 
nepotrivire sau inexistență a caracterului... Nu, nu, 
mulțumesc! Îmi ajunsese să le aud pe fericitele de acest 
gen, care, după euforia lunii de miere, veneau să-și 
descarce sacul de jeguri familiale în căminul cel drag și cel 
scump, pe care-l părăsiseră ca niște neroade... 

Atunci… lasă-l în pace pe flăcău, Domnica! – răbuf-
neam exasperată. Să-și vadă în liniște de studii și... mă rog, 
de toate prostiile pe care le zăresc ochii minții tale! În 
mijlocul unui asemenea hățiș - contradictoriu, haotic, pră-
păstios - mi-ar fi prins bine percutantele discuții de altădată, 
cu băieții casei. Din păcate, pe măsură ce ne îndepărtam 
de luna de miere a… studenției - dincolo de sentimentul că 
totul este trecător, provizoriu, inclusiv prima tinerețe, trăită 
cu atâta independență și detașare - o cam răriseră și 
dumnealor cu vizitele. Fiind nevoite să ne descurcăm 
singure-singurele cu toate: și seri de dans, și piese de 
teatru, și spectacole de operă și filme, și mici chefuri 
colegiale. 

Pe Nuți o prinsesem deja cu Pistol, flirtând pe la 
colțuri. Însă în ciuda strălucitoarelor spirite făcute - printre 
cascadele sonore de râs ori a grimaselor bunei prietene, 
chipurile, scârbită de grelele lui păcate din trecut - pe care i 
le mai și destăinuia, ca ultimul tont! - înțelegeam, cu 
melancolie, că relațiile lor depășiseră de multișor granițele 
vechii noastre găști. Aceasta, destrămându-se, la rândul ei, 
alunecând, încet-încet, spre împărăția frumoaselor vremuri 
de odinioară. 

Al, era tot singur, tot șarmant, tot sarcastic, tot 
bărbatul fatal, însă ceva murise în el. Devenise o tortură, un 
chin, să-l stârnesc la o discuție mai acatării. Auzisem ceva 
despre o mare dragoste a lui - de prin adolescență, acum 
studentă la finanțe-contabilitate, însă nu îndrăzneam să-l 
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descos. Ultima noastră întâlnire memorabilă avusese loc 
spre sfârșitul anului trei. Trăsesem de el la modul 
impertinent-scandalos, asigurându-l disprețuitoare că suport 
eu costul escapadei la cârciumioară. Cu toate că pe 
aceasta din urmă n-o spusesem serios, amicul fu atât de 
adâncit în tenebrele lui încât am fost obligată să-mi golesc 
pușculița, când a venit nota de plată. Grea pacoste mai sunt 
și băieții, pe capul fetelor! am cârtit la sfârșit, pe sfert 
amuzată, pe trei sferturi dezolată de neașteptatul faliment 
financiar. Și, drept represalii, l-am obligat să facem o plim-
bare la Șosea. Cea mai neizbutită dintre toate. 

-Cu cine te străduiești să semeni? mă legam, 
neobosită, de ochelarii fumurii - zero-dioptrii -, convinsă că-l 
voi readuce la vechea dispoziție. - Cu un actor polonez…    
- surâdea el absent. Zbiegnew Cybulski... Da, da, parcă îl 
văzusem, poate chiar împreună, la Cinematecă. Cenușă și 
diamant. -Cu Gusti mai ești prieten? încercam să-l stârnesc 
în alt mod. V-am citit reportajele de anul trecut, din Viața 
Studențească... -Ți-au plăcut? se înviorase, palid, râzând 
exact ca idolul lui cu ochelarii fumurii. -Nu erau rele... o 
făcusem pe exigenta, rotind evaziv degetele prin aer. -Cum 
te mai descurci cu băiatul? i se înseninase privirea. -  Așa 
și-așa… repetasem gestul. Aștept să-i cadă cașul!... -  Ție 
ți-a căzut? intrase de-a binelea în joc. -Eu n-am! - lovisem 
energic, cu pumnul în masa imaginară. - Nu mai spune! 
prinsese a mă lua peste picior... 

Fusese înseninare de-o clipă. Intrând pe poarta 
căminului, l-am surprins cercetând fără jenă ceasul. 
Aceasta m-a înfuriat, încăpățânându-mă să nu-i dau drumul 
cu una, cu două: dacă tot îmi păpase economiile, să facă și 
ceva treabă! -Nu mă săruți? l-am întrebat ironică, în clipa 
când își ducea mâna la buze. -De ce?! avui satisfacția să-l 
văd cu gura căscată. -Așa e obiceiul! - și am ridicat din 
umeri, voit nepăsătoare. -Cu plăcere… și-a regăsit 
aplombul, râsul regal, în stilul lui Cybulski. Și-n secunda 
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următoare, tocurile pantofilor mei au părăsit pavajul, 
descriind câteva tururi complete prin aer. -Credeai că vreau 
să-ți fac anumite propuneri? l-am înțepat, conducându-l 
îndărăt spre poartă, ca să nu-i rămân datoare. -Poate... s-a 
înroșit durul, sarcasticul, amarul punând cu franchețe nasul 
în pământ. -Ți-ar fi displăcut chiar atât de mult? nu l-am 
slăbit, cu neascunsă voluptate. Îmi încăpuse, odată, și 
dumnealui în gheare! - De vreme ce toate au rămas ca 
înainte - și-a regăsit brusc fuleul verbal -, pot să-ți spun 
sincer c-ar fi fost dezolant!... -De ce?! m-am înfiorat, bătând 
fricoasă în retragere. –Amorul… este o treabă teribil de 
obositoare... și-a clătinat capul, cu amărăciune, în timp ce 
umerii i se înălțau, a fatalitate: -Un război total... 24 de ore 
din 24... și parcă tot este prea puțin!... 

Dacă mai păstram unele rezerve, avea să mi le 
spulbere în scurt timp, făcându-mi altă demonstrație 
convingătoare. Ieșeam într-o seară de la ultimul seminar, 
grăbită să ajung la cantină. Pe palierul etajului întâi, l-am 
văzut sprijinind leneș balustrada. N-am observat că nu era 
singur decât în ultima clipă. Oricât aș fi fost de politicoasă, 
nu puteam da înapoi. Cine știe dacă mai aveam ocazia s-o 
privesc atât de bine pe tipa despre care se spunea că-l 
dăduse gata? O brunetă distantă, frumoasă, independentă, 
gen Scarlett O'Hara. - Bună, Al! mă înfipsesem dinaintea 
lor, cu o dezinvoltură de pițipoancă. Mi-o prezinți și mie pe 
prietena ta? Au surâs la unison, ca oamenii ce depășiseră 
de multișor vârsta unor asemenea teribilisme. El s-a mulțu-
mit să împingă din bărbie, în timp ce ea mi-a întins mâna, 
cu bunăvoință: -Maria! -Tu, ce mai faci, bătrâne? i-am 
scuturat-o apoi băiețește pe-a lui. -Ceac-pac... și-a legănat 
capul, cu o strâmbătură, făcându-mi prietenește cu ochiul. 
După câteva minute de conversație aiurită, îmi luam la 
revedere, strălucind de vivacitate: -Pa, puișori! Însă îndată 
ce mă convinsesem c-au încetat să-mi mai poarte de grijă, 
mă tupilasem în penumbra scărilor duble, spionându-i fără 
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pic de jenă. Am așteptat un minut, două, trei, șapte, nouă, 
fără să se întâmple nimic. Tăceau. Ea, uitându-se în gol, 
undeva înainte, cu brațele încrucișate la piept. El, privind-o 
la infinit din profil, parcă ar fi vrut să-i bată efigia. Două 
statui. Până la urmă îi lăsasem în plata Domnului, săltând 
dezamăgită din umeri. Mai târziu, însă, mi-am dat seama că 
văzusem totul. 

 
5 

 
Nori grei, prevestitori de furtună, se abătură peste 

cerul senin al studenției, pe măsură ce ne apropiam de 
sfârșitul penultimului an. Lucrare de diplomă, repartiție, 
posturi, retribuție - erau subiecte tot mai des pomenite în 
discuțiile noastre. Decretul din luna mai ne spulberase ulti-
mele iluzii. Căsătoriții aveau mama priorităților, indiferent de 
mediile finale. Tocilari cu vechi state de serviciu, membri 
zeloși prin comitetele asociațiilor studențești, cu capul 
doldora de proiecte de pripășire în București, se văzură 
împinși la o parte, dacă nu îndeplineau drastica cerință. Și 
nu mai era timp de făcut contestații, de înaintat memorii, de 
băgat pile sau de înfiripat idile în vederea unor căsătorii 
rezonabile. Așa că celibatarii și feministele convinse de ieri 
alergau acum în stânga și-n dreapta, disperați, doar-doar o 
să facă rost de ceva. -Te-ai căsătorit? întreba, cu sufletul la 
gură, un astfel de Romeo. - Nu… replica distrusă Julieta. -
Mă vrei pe mine? cădea pretendentul în genunchi. -Mai 
încape vorbă!  răsufla ea ușurată. Și se luau de mână, dând 
fuga să facă Wassermanul, să scoată cópii după 
certificatele de naștere, avize epidemiologice, adeverințe de 
vaccine, pentru a depune în timp util actele. Așa decurgeau 
treburile potrivit folclorului. Se mai zvonea că ofițerii stării 
civile lucrau în trei schimburi, sărmanii, ca să poată face 
față solicitărilor! Față de această jalnică degringoladă, 
căsniciile înfiripate până atunci - atât de comentate la 
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vremea lor -, ni se păreau duios de romantice, de pure și 
neîntinate.  

Despre băieții noștri discutam mult mai rar decât 
înainte, jenate să nu ne fie interpretate vorbele în lumina 
proaspetelor evenimente. Nuți punea pe tapet, la infinit, 
păcatele lui Pistol, care tot nu se cumințea, în timp ce eu 
comentam imparțial articolele și reportajele lui Gusti, 
publicate regulat în Viața Studențească. După întâlnirea 
întâmplătoare de la Turist, nu-l mai văzusem decât 
ocazional. Neobositul Ionică Antonescu organiza, din când 
în când, așa-zise mese colegiale. La Carul cu bere, 
Gambrinus ori în localurile discrete de pe malul     
Herăstrău-lui. Prin fumul dens de țigară, cu halbele de bere 
ori câte-o țuică fiartă dinainte, ne angajam în interminabile 
discuții: politică, economie, filosofie, artă, literatură, viață. 
Natural, ne încrucișam părerile - aici ca aliați, dincolo ca 
adversari -, însă numai atât. La spartul reuniunii, ne con-
duceau în bloc la cămin, întârziind eventual cu toții la o 
cafea, în camera de oaspeți, apoi își vedeau de ale lor... 

Într-o dimineață ploioasă de luni - din toamna ultimu-
lui an - am fost strigată să cobor la poartă. Cu gândurile 
aiurea, nu tocmai bine dispusă, nici nu-mi dădusem 
osteneala să mă schimb. Necum să mă întreb - palpitând 
de emoție - cine m-o fi căutând, ca-n primii ani. 
Dezbrăcasem doar halatul de casă, ștergându-mi mâinile 
cu el și trecusem un pieptene prin păr. - Cu ce ocazie, 
cetățene secretar?! l-am întrebat cu gura până la urechi. - 
Pentru excursia pe care o tot promiți, de-acum doi-trei ani… 
îmi răspunse ridicând din umeri. Împrumutase parcă ceva 
din dezinvoltura lui Al. Și pentru că ezitam să-i întind mâna - 
precis mirosind a detergent și săpun Cheia - m-a sărutat 
grăbit în colțul gurii întrebându-mă apoi, cu aceeași nonșa-
lanță: -Dai o cafea? Când am coborât cu ceștile în camera 
de oaspeți - încă nehotărâtă dacă era cazul să-mi fac sânge 
rău că venise la mine cu mâna goală - în vaza de pe masă 



PAUL STREPOL 
 

210 

răsărise o garoafă roșie, pe deasupra căreia am schimbat 
priviri și zâmbete. -Ce-ar trebui să fac? l-am întrebat cât mai 
bine dispusă, instalându-mă vizavi. - Mai nimic… m-a 
asigurat, cu același zâmbet prea larg, sub care amândoi 
încercam să ne mascăm stânjeneala. Strângi câteva fete de 
viață, eu fac rost de băieți - restul este treaba lui 
Antonescu... 

Acceptasem, firește, deși precedenta excursie - 
unică, de fapt, în cariera mea - îmi lăsase un gust amar. 
Noaptea, la cabană - fiind miez de iarnă - tremurasem de 
frig, prea puțin pregătită pentru munte. Dârdâiam spate-n 
spate cu Nuți, căreia puțin îi păsa - înfofolită în pulovăre și 
costum de ski. Probabil trecuse binișor de miezul noții, când 
am auzit acele zgomote suspecte, într-un pat lăturalnic. În 
primul moment nu înțelesesem despre ce putea fi vorba, 
apoi mă năpădise repulsia, scârba, dezgustul. Acesta vă e 
amorul?! îmi venea să le strig, în liniștea nopții, ascultând 
încordată scârțâitul sacadat al patului metalic, întretăiat de 
gemetele partenerilor. Câtă mizerie! Mi-am acoperit capul 
cu pătura, închizând ochii și astupându-mi urechile, de 
teamă să nu-i aud începând, tacit, și pe alții. 

Când mergi într-o excursie, trebuie să fii vesel, să bei 
coniac direct din sticlă, să împarți tot ce ai cu ceilalți, să 
spui bancuri suculente, să râzi în gura mare, să cânți chiar 
bucățile mai fără perdea, să-i ajuți pe blatiști, să fumezi Doi 
cai, să fii bun camarad, să-i întreții pe timizi, să spargi 
gheața cu care se înconjoară solitarii, să-i consolezi pe cei 
trădați și să te căpătuiești și tu, dacă poți. 

În compartimentul nostru se înghesuiau cinci fete și 
tot atâția băieți. Unul era Gusti care - natural - juca rolul 
șefului, Pistol răspundea de resortul bancuri, Al dădea tonul 
cântecelor, iar Ionică Antonescu se împărțea între proble-
mele lui organizatorice și sticla noastră de coniac. A cincea 
roată la căruță era pur și simplu blatist, mobilizat nu știu 
cum de șef - în ultima clipă - pentru a ne completa efectivul; 
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băiatul arăta bine, se străduia să ajute pe toată lumea, o 
întreținea pe Cora și-mi făcea ochi dulci mie. Noi, fetele,    
n-aveam altă sarcină decât să ne punem la contribuție 
vocile, să fim mereu cu gura până la urechi și să dăm ochii 
peste cap la toate improvizațiile însoțitorilor... 

Perechile se formează după coborârea din tren, mer-
gând spre cabană. Până la mijlocul drumului, doar eu cu 
Nuți, pe de o parte, și Pistol cu Gusti, pe de alta, 
rămăseserăm neorganizați. În zadar mă înghiontea vechea 
prietenă, eu scuturam cu îndărătnicie din cap, fără să mă 
las de cotul ei. Neavând cu ce ne pierde timpul, chiar o 
luasem binișor înainte, în pofida întunericului. Mergeam 
strânse una într-alta, palpitând de frică, ocărând, cu jumă-
tate de gură, neghiobia mea fără leac. Însă când ne-am 
împiedicat de un trunchi doborât, rostogolindu-ne prin 
tufișuri - și scoțând niște urlete de toată frumusețea - am 
descoperit că ajutoarele erau mult mai apropiate decât ne 
închipuiam. Un tropot înfundat de pași, apoi două fascicule 
de lanterne, căutându-ne. Pistol a ridicat-o hohotind pe 
Nuți, în timp ce Gusti mă culegea, ținându-i isonul, pe mine. 
De bucurie că totul se terminase în chip atât de fericit, l-am 
sărutat cu multă recunoștință, odată ajunsă pe verticală. 
Stinsese lanterna, însă vulpoiul de Pistol ne deconspirase 
cu a lui:-V-am prins! 

Cabana luminată mi s-a părut un palat din basme, 
după atâtea peripeții, deși unii strâmbau din nas. Până să 
se facă repartiția pe camere, ne-am hârjonit pe platoul din 
față, iar după cină am dat drumul la maximum magne-
tofonului. Dansam, firește, numai cu Gusti, și mă pufnea râ-
sul amintindu-mi câte procese de conștiință îmi făceam 
altădată. Văzându-ne ținta unui milion de priviri și șușoteli. 
Nu făceam fasoane că m-ar fi strâns prea tare, nu-i 
reproșam că abia îndrăznea să mă atingă, dar nici nu mă 
înfigeam în el, ca profesionistele escapadelor!... 
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Totul ar fi decurs după regula clasică și verificată - 
pe care o știam atât de bine - dacă nu i s-ar fi năzărit că 
trebuia negreșit să mă întrețină. Din clipa când i-a venit 
ideea, gurița secretarului n-a mai tăcut nici două secunde 
consecutive! Voia să mă distreze cu orice preț, dragul de 
băiat! După un sfert de oră, devenise deja obositor. După 
alt sfert - de-a dreptul insuportabil. Am părăsit, la propune-
rea mea, ringul de dans, așezându-ne pe margine, însă în 
zadar! Spiritele lui inutile, săgețile lui boante la adresa 
amicilor care-și vedeau de treabă, în ritmul melodiei, 
continuau să-mi susure necontenit în ureche. Aș fi preferat 
orice - să mă ciupească, să mă gâdile, să-mi facă propuneri 
neprincipiale - numai să înceteze. Ca să-i dau replica, la 
modul politicos, am lăsat să-mi scape câteva căscături 
zdravene. -Te plictisesc atât de mult? receptase imediat 
aluzia, c-un surâs fals malițios. Îl privisem în ochi, comic-
dezolată, înclinând ușor capul: -Ca să fiu sinceră, da! Ești 
din cale afară de pisălog... -Oooh, scuzele mele! replicase, 
roșind, pe același ton de salon. Te asigur că nu se va mai 
repeta!... Și s-a ținut, într-adevăr, de promisiune. O vreme a 
rămas rigid, alături, neluând în seamă privirile mele 
împăciuitoare, apoi s-a dus la magnetofon, să dea, 
chipurile, instrucțiuni lui Al. Abia când l-am văzut cu una 
sulemenită din cale-afară, spânzurându-i de gât, înfiptă bine 
în el și îndoindu-se vicios, m-am trezit că făceam figurație! 
Perechile reveneau una după alta pe ring, unduind, așa că 
m-am ridicat - nebăgată în seamă de nimeni - și am urcat 
cu pași de vată scara de lemn.  

În timp ce mă trânteam pe pat, cu fața la perete, nu 
eram decât iritată. Așteptam să se deschidă ușa, din clipă-n 
clipă. Să fiu întrebată ceva în genul -Unde ai dispărut, dom-
nișoara sport-turism? urmând explicațiile de rigoare. Dacă-i 
pica nasul, putea la fel de bine să-l trimită pe Pistol. În cazul 
când n-o făcea, din proprie inițiativă, inimoasa mea Nuți... 
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Minutele se târau ca niște omizi, fără să apară 
nimeni, încât, în cele din urmă, m-a podidit plânsul. Iar după 
ce am vărsat un butoi de lacrimi, m-a cuprins mânia. Îmi 
plângeam de milă, ca o toantă, în loc să acționez! Era atât 
de simplu! Iată-mă coborând scările cu nonșalanță, trăgând 
o dușcă din prima sticlă întâlnită în cale, avântându-mă pe 
aripile dansului cu cel dintâi partener, după ce în prealabil îi 
voi fi aruncat două-trei ocheade încurajatoare... 

Mintea plăsmuia cu frenezie imagini spumoase, 
vivante, corozive, însă trupul nu schița nicio mișcare. În cale 
nu-mi stătea nimeni - un Gusti, o Nuți, un Pistol - în afară de 
mine însămi. O barieră invizibilă, gingașă, penetrabilă, 
înșelătoare, iluzorie, ca o pânză de păianjen. Dincolo de 
care, eu însămi nu mai exista?! Câtă fragilitate!... Lumea 
ființelor mi se păru, automat, o învălmășeală de asemenea 
gogoși, de asemenea asteroizi, cu traiectorii imprevizibile, 
capricioase, dezordonate, nerepetabile. Amestecându-se, 
ciocnindu-se, îndepărtându-se, rătăcindu-se, regăsindu-se 
cu frenezie... De aceea încetează, în scurt timp, mulți 
oameni, să fie ei înșiși?...  

Scârțâitul ușii n-a făcut altceva decât să mă sperie. 
Din fericire, stăteam cu spatele întors. Era suficient să 
rămân, pur și simplu nemișcată. Becul de pe scară îi 
proiecta silueta bustului chiar în peretele aflat sub ochii mei.  
Jos,  muzica  tăcea, nu se  mai  auzeau  decât  glasuri  şi  
râsete  îndepărtate.  Mă  gândii  cu  recunoştinţă  la  serile  
mele  de  sâmbătă,  care  mă  învăţaseră  cu  singurătatea. 
M-am  săturat  să contemplu  umbra  aceea  imobilă, din  
perete şi-n cele din urmă am  scos  limba  la  ea.  Parcă  
observându-mi protestul, vizitatorul s-a retras încet, c-un  
oftat. Câteva clipe îl  mai  ghicisem  aşteptând  de cealaltă 
parte a uşii, probabil  privindu-şi  unghiile,  înainte  de  a-i  
auzi  bocănitul  paşilor,  pe  treptele  de  lemn… 

Aşadar,  scorul era  unul  la  unul.  Ar  fi  trebuit să 
ţopăi de bucurie. În  timp  ce  eu  mă  simţeam  copleşită de 
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cea mai curată  tristeţe.  Convenţii peste convenţii! Din clipa 
când venise  pe  neaşteptate la cămin, tot ce pulsase între 
noi - dacă  pulsase ceva! - fusese  acoperit  de  cortina  
transparentă  a convenţiilor. Un  joc  penibil,  de-a eu  ştiu,  
că  tu  ştii,  că eu ştiu că  tu  ştii… Probabil  cu  excepţia  a-
celei  secunde,  când  mă  ridicase  de  jos,  după  căzătura 
din noapte, printre tufişuri. Mormane uzate  de  convenții și 
premeditări, pentru  care  trebuia  să  fac  un  imens  efort,  
să  le  accept… 

De  fapt, totul  este o convenţie, scumpo.  Inclusiv  
căsătoria ! Maşina vrăjită ce speri să  te  prefacă  într-o  
prea distinsă doamnă.  Visul de  aur  al  fiecărei  adoles-
cente.  Nimic mai mult  decât  o  sumă  a  tuturor  conven-
țiilor și premeditărilor. Credeam  şi  nu  voiam  să  cred… A  
fi doamnă!  Blazon  ce  presupune  atrofierea  oricărei indi-
vidualităţi?  Fiecare  nouă  aspirantă,  nerâvnind  altceva 
decât să ajungă  cât  mai  spre  vârful  turmei  de... doamne 
-  vorba lui  Al?…  Credeam  ori  nu voiam  să  cred?!..     

 
6 

 
 
…Coboram încet, încet, ca din adâncul unei grote 

imense, slab luminate, pe nişte trepte fără  sfârşit… Când şi 
când, mă uitam în urmă, la şirul de momâi albe, fanto-
matice, aşezate în chip de  piloni  ai  unei  balustrade 
inexistente. Ultima  dintre  ele  se  afla  chiar  dinaintea  
mea, părând  o  silueta  umană.  Cu mâinile petrecute peste 
braţele crucii joase, de la spate, asemenea celorlaţi, care 
abia acum mi se revelau  cu  adevărat. Un  şir  infinit  de  
Crişti îngenuncheaţi, resemnaţi, uzaţi, muribunzi, cu 
capetele prăbuşite pe umărul stâng…  Trăsăturile  chipului  
și privirile celui din faţă mi-erau teribil de  cunoscute.  Parcă  
ţineam morţiş să semene cu Gusti,  iar  el  nu  voia… 
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…Se făcuse frig, dârdâiam, dar mă  împăcasem 
vrând-nevrând  cu  ideea,  ştiind  unde  mă  aflu. Brusc, în 
negurile sumbre ce mă împresurau, se căscă un tunel 
adânc, la al cărui capăt zării o minge turtită,  multicoloră, 
rotindu-se în soare:  Pământul! Îndepărtat, ireal, mirific, 
legendar, drag…  Pământ al făgăduinţei!…Voi reuşi?  O  
să-mi  ard  aripile? Voi ricoşa ?… Nu mă mai zorea nimic, 
nu mă mai oprea nimic,  nu  mă  mai  tulbura  nimic.  Şi 
parcă eram deja înţeleaptă, intuind,  în sfârşit,  că  omul  
are  cel puţin o şansă; în fiecare clipă a existenţei sale…  
Care va fi  cea  mai  bună  clipă ?  Aici  era  întrebarea!… 

Când am deschis ochii, în cameră plutea o lumină 
difuză, timidă, fără personalitate. Nuţi  dormea cu spatele la 
mine, şuierând printre buze. Pe perna îngustă, şifonată, din 
patul de-alături, se  lăbărţa obrazul lipsit de expresie al lui 
Pistol. Locul de lângă el era gol. În al treilea, sforăiau Al şi  
Ionică Antonescu. Pe cine căutăm? După câteva clipe de  
nehotărâre, am  ieşit  de  sub  pături. Dormisem  la  fel ca 
toată lumea – îmbrăcată - nu  mai  trebuia decât să-mi pun 
ghetele, scurta îmblănită, fesul şi eram gata. Întâi am trecut 
pe la toaletă, să mă aranjez,  apoi  am  coborât. Pe hol, pe 
scări, prin sala de mese  - nimeni. 

Afară m-a întâmpinat o dimineaţa somnoroasă, 
lenevoasă, luptându-se cu ceaţa.  Aerul, inspirat  cu  nesaţ,  
era  tăios, rece şi-am  făcut  două-trei  mişcări de înviorare, 
chiar dacă asemenea gesturi nu-mi stăteau în obişnuinţă. 
Departe, între piscurile vineţii ale munţilor, la marginea 
podului de fum ce estompa văgăunile, sângera  neprietenos  
astrul zilei. 

Câteva clipe am rămas încremenită, înstrăinată de 
mine însămi, îmbrăţişându-mi instinctiv umerii. După  
aceea,  am  luat-o  într-o  doară la  deal,  prin spatele 
cabanei, peste iarba albită de brumă. O  singură pereche 
de ghete profanase linţoliul acela alb, înaintea mea. 
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Probabil cabanierul, cu  puşca  la  umăr, sau un vânător de 
nebănuite frumuseţi matinale. 

Păşeam fără  grabă, privind  în  răstimpuri în urmă. 
Peste cabana devenind mereu mai mică, în  adâncitura 
golaşă, peste mareea de ceaţă, ce cotropea tentacular 
văile, deasupra căreia, soarele îşi revendica dreptul la 
strălucire…  

Covoraşul de brumă, imaculat şi uniform,  acoperea 
grijuliu versantul, până la marginea pădurii.  Mai departe, nu 
cuteza să se aventureze. Doar ici-colo prin rarişti, prin 
poieniţe, îl regăseam în petice firave, neregulate, abia ghici-
te, gata să dispară. Iar  frunzele roş-maronii, de  sub  
copaci,  erau  aproape uscate, foşnind stins în timp ce le 
răscoleam… 

O tuse forţată îmi alertă subit simţurile. Rotind spe-
riată capul într-o parte şi-n alta  picioarele furişându-se tiptil 
îndărăt, ochii mei măriţi i-au întâlnit pe-ai celuilalt, prin spăr-
tura unei tufe de rugi. 

-Ţi-am cules nişte mure! zâmbi cunoscutul-ne-
cunoscut. 

- Aaa… blatistul nostru! izbucnisem și eu în final, 
uşurată. 

Drept orice răspuns, îmi umpluse pumnul de fructele  
negre-albăstrii-acrişoare. 

- Nu vrei? îi întinsesem căuşul, încă plin, după ce 
pornisem umăr lângă umăr. 

- Una... a acceptat el, cu acelaşi surâs fugar.  Dacă  
mi-o  dai  tu… 

I-am îndeplinit dorinţa, c-un zâmbet vag – înduioşat, 
cârmind de câteva ori din bărbie, în timp ce feream capul 
de-o creangă mai joasă, doldora de frunze  portocalii… 

Tăcerea prelungită nu mă deranja, nu eram tentată 
s-o destram. Doar trosnetul vreascurilor uscate, de sub 
ghetele noastre, o tulburau, în  răstimpuri… 
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-Încotro mergem? mi s-a făcut auzită vocea,  după  o  
bucată  de  drum. 

-Aici… întinse el mâna spre un pâlc de  mesteceni 
drepţi şi albi ca nişte lumânări. 

Mai făcu doi-trei paşi, ca unul de-ai  casei, şi se opri 
dinaintea unui trunchi neted, lucios, în a cărui coajă fuse-
seră scrijelite cândva două perechi de iniţiale şi cifrele unui 
an. Le atinse uşor, cu vârfurile degetelor, ca pentru a se 
convinge că  mai  sunt  acolo. 

-…O veche poveste sentimentală? am  îndrăznit,  
câtuşi  de  puţin  ironică. 

-Poate… 
L-am lăsat să se reculeagă, în pace, cu spatele şi 

ceafa proptite în coloana alb-lucios-mătăsoasă, în timp ce 
privirile se înălţau singure spre coroanele înalte, cu ramurile 
pline de inimioare aurii, căzând spre noi ca faldurile unei 
draperii grele, de  catifea… 

-…Am împlinit douăzecişitrei de ani! mă  pomenisem 
comentând, fără  adresă, cu nostalgie,  după  un  timp. 

-Da… douăzecişitrei… i-a tremurat  un pic glasul. Şi 
încă n-am făcut nimic pentru posteritate,  vorba  lui  Don  
Carlos… 

- … Dar… ce-i pasă posterității?! mi-am declamat cu 
franchețe nedumerirea. 

- Nu-i pasă… doar îți face socoteala; dacă ți-ai dat 
obolul. Câtă vreme nu dai nimic – nici nu exiști, n-ai existat 
vreodată!... Chiar dacă mai vegetezi, bine-mersi, undeva 
sub soare… 

- Și… este un element atât de important?! 
- Nu știu… S-au întrebat și alții, pe la vârsta noas-

tră… A fi sau a nu fi?... Aceasta-i întrebarea!... 
Nimic din sarcasmul și amărăciunea lui Al, dar 

simțeam subit nevoia să-i trag câțiva pumni, în nasul acela 
puternic, ajuns destul de aproape de al meu. 
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Se desprinse cu uşurinţă de trunchi, împingând din 
spinare, şi înaintă câţiva paşi, fără să-și poată stăpâni un 
zâmbet… 
        - Ai să mai vii în pelerinaj, la acest loc ? îl întrebasem 
în cele din urmă, cu un  răsfăţ  nemotivat. 
        - Poate!… lăsase să-i scape alt  zâmbet. Dacă n-o  să  
am ceva  mai  bun  de  făcut… 
         Apoi mă luase lejer de mână, pornind  să refacem 
tăcuţi drumul-întors, cu  privirile pe  jos,  răscolind covoarele  
multicolore de  frunze,  prin  care  păşeam… 
       …De-abia  atunci  mi-a licărit, în  memorie, amintirea lui 
Gusti. Îndepărtată, estompată, ferfeniţită, aidoma unei 
fotografii rămase din moşi-strămoşi. Un biet neajutorat. 
Seara trecută, intuiam cu uimitoare limpezime acum, se 
îndrăgostise, precis, de  Ica, aventuriera  ce-l  agăţase  în  
cel mai dezinvolt stil nonconformist. Declarând cinstit că-i 
place la nebunie  media lui  mare,  tocmai  bună  de  repar-
tiţie. Probabil o şi ceruse în căsătorie, spre hazul băieţilor 
experimentaţi, jurând să șteargă cu buretele trecutul ei 
scandalos. Întâia  perlă  a  unui lung şirag de teribilisme 
întârziate. Ca întotdeauna când va fi departe  de  potcoava 
solidă a amfiteatrului. Cu prof-ul, condica de  prezenţă, şe-
dinţele  de organizaţie  şi  tot  ce  mai era legat de acest 
univers; unicul,  cred,  în  mijlocul  căruia  se  simţea  în  
elementul  lui. 
         …Şi Gusti avu - iată ! - soarta  păpuşilor  sfârşitului  
de  copilărie,  pe  care  le  părăsisem,  pur  şi  simplu,  într-o  
bună  zi… 

Existența noastră este o excursie prin lumea ce ne 
înconjoară, cu un ochi la făină, cu altul la slănină; spusese 
un fost prieten, student la teologie. Nimic din ce ni se 
întâmplă nu este chiar întâmplător. Putem doar alege, să 
fim carne de tun în războiul vieții, vorba dur-amarului Al; ori 
să rămânem închiși în propria cochilie... Toți alergăm după 
fericire, dar nici unul n-o avem, dovadă că nu există; poate 
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ca împlinire, sau mai degrabă ca momeală… Și iar, aceeași 
stereotipă întrebare: de ce?!... Răspunsul, nu cred că se 
poate limpezi decât mergând înainte, trăind pur și simplu; 
cu atenția ciulită spre tic-tac-ul marelui, enigmaticului, inco-
rigibilului, atotputernicului Timp… 
         Cât despre mai vechile întrebări, de  care mi-aduceam 
aminte c-un zâmbet îngăduitor, în timp ce omul de alături 
îmi  cuprindea plin de tandreţe umerii, ca să-mi sărute fugar 
colţul buzelor şi să-mi  şoptească, desigur, că mă iubise din 
prima clipă, continuându-ne apoi drumul, coapsă lângă 
coapsă; ele aveau să rămână,  pierdute,  într-o  duioasă  
desuetudine. - Ai să te porţi  drăguţ cu mine? - Ai să fii 
mereu tandru? - Ai  să-mi  cumperi  flori  în  fiecare zi? - Ai  
să  fii  prevenitor  şi  atent ?  - Ai  să-mi  înţelegi  micile  
toane  şi  hachiţe ?  - Ai să… ?... De parcă eram un simplu 
bibelou fragil, delicat, gingaş; gata să se  spargă la cea mai 
mică atingere a unei  petale!... 
        Sub tălpi simţeam, cu adevărat, crusta solidă a pă-
mântului: de parcă abia acum făceam, încrezătoare,  primii 
paşi -  pe  poteca  verde  a  vieţii...  Întâia tinerețe, cu fer-
mecătoarea ei inocență, rămăsese undeva în urmă – mai 
ales așa-zisele seri goale de sâmbătă, cu buna prietenă 
Nuți, care nu vor mai fi; Doamne, ce libere și fericite eram, 
fără s-o știm! - însă acum nu mai aveam încotro, decât să 
merg mai departe, potrivit cu regula jocului...  

…Fiecare cuplu, sunt Ana și Manole, din legenda 
Mănăstirii Argeșului. Ea, trebuie să-și găsească meșterul, 
care o va zidi – vie și frumoasă! - în cea mai minunată 
mănăstire posibilă, chiar dacă el își va închipui cu totul 
altceva …  

Așa că trebuia să fiu pregătită, să aleg și să spun în  
orice clipă: Da! 
        Dacă  urma să  fiu  întrebată... 

 
(1986) 



PAUL STREPOL 
 

220 

 
                                                                                                                                                                                                                                                                          

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



MUȘUROIUL DE SPERANȚE 
 

 

221 

SFÂRȘIT DE SĂPTĂMÂNĂ 
Lui Flaviu 

1 
 
 Ceața aurie. Încep s-o visez de la mijlocul săptămânii 
– miercuri sau joi, cu aproximație -, mi se insinuează în 
suflet ca o picătură anodină de acid, căzând amenințătoare 
într-o eprubetă. Dacă este goală, nu se întâmplă absolut 
nimic. Un suflet - zic eu - nu poate fi gol, fie și dacă pose-
sorul lui nu-i decât un biet inginer. Mi-l simt cum palpită, 
reacționând ruginit, dureros, ca soluția aceea tulbure, 
vâscoasă, pe care stropul eliberator o preface în fum. 
Viscere de femelă, zici tu, fremătând în transa fecundării. 
 Luni muncesc cel mai bine. Chiar comentariile 
asupra etapei de fotbal, de duminică, prefer să le fac abia 
marți. Steaua ca Steaua, Dinamo ca Dinamo, proștii noștri 
ca… proștii noștri! Apoi, în aer începe a pluti așteptarea. 
Tainică, incertă, discretă, subconștientă, dulce-amăruie, 
tenace, robustă, insuportabilă. Ceva-ceva trebuie neapărat 
să se întâmple, fir-ar să fie! Măcar o dată pe săptămână. 
 Să-mi iau nevasta mea, copilul meu, mașina mea, 
prostia mea, ca să fug de mine însumi. Fie și pentru o zi. 
Stupid la început, împiedicat în febra ultimelor pregătiri, în 
ultimele descărcări de focuri, în ultimele polițe plătite 
angoasei citadine. Minunat ceva mai târziu, în munți, printre 
torente repezi și creste de culoarea vie a veșnicei vieți. Nu 
fabulez! Și dacă este toamnă ruginie, mă simt ca-n 
primăvara aceea, a primăverii mele, când am făcut uimit 
întâia oară drumul. Ape zglobii, sprințare, descătușate, 
spumegând năvalnic peste pietrele bine lustruite, verdele 
munților – suav, gingaș, uimit, proaspăt, curajos. Și ceața 
aurie. În clipa când gândacul pe patru roți se balansează 
ușurat peste creasta ultimului versant, trăgându-și sufletul 
înainte de a coborî, îmi umple ochii, inima, sufletul, mă 
smulge din mine însumi, mă îmbălsămează, nu-mi mai 
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ajunge aerul sorbit cu gura larg deschisă, de pește azvârlit 
pe mal, cu nări dilatate de cal scăpat din ham, ca-n ultimul 
lung oftat, după care nu mai este nimic. 
 Bătrânii vor fi, desigur, mai șterși ca niciodată, mai 
spălăciți, mai cenușii, aproape confundați cu cenușiul porții 
grele, de stejar, bătuți de-atâtea ploi, de-atâtea vânturi,    
de-atâta soare, de-atâția ani. Niște umbre împuținate. 
Sfioși, reținuți, stângaci. Poate se vor dedica, șonticăind 
marelui lor nepot, marii lor fiice – grase și frumoase - 
plângându-se la tot pasul, de junghiuri, visând medica-
mente. Apropiindu-și moartea cu vorba bună. În ochii mei 
vor fi tot zdraveni, îndatoritori, plini de bună cuviință. Vom 
mânca și vom bea țuică galbenă, uleioasă, hoață și-l vom 
asculta pe Gheorghe a l’i Turda cel plecat și rătăcit prin 
lume cu cetera l’i moș-so ăl bătrân, de peste dealuri. 
 Podul vechi, afumat, grămada nucilor din colț, pline 
de praf, butoiașul de salcâm înnegrit, clipocind înfundat de 
licoarea aceea ca mierea din faguri, o bucățică-două de 
slană și cârnat bine pătruns de fum, tăiate pe-ndelete, între 
două duști și trei-patru vorbe doldora de miez. Apoi, poate 
am să spun iarăși: -Ajunge pentru azi, tată! - Da, fiule - va 
ofta moșul- cumpătarea îi to’deauna bună! Chiar și numai 
pe sfert convinși. 
 Arma de vânătoare cu două țevi. Pat lustruit, curea 
lustruită, cocoașe lustruite, cartușiera grea, burdușită, 
pălăria verzuie cu pene de sălbăticiune înfipte sub funda 
șnurului. Rariștile pădurii, rariști de nefirească liniște încre-
menită-n țipăt, fâlfâit iute, aripi de fazan gras, neajutorat, 
zvâcnetul fiarei ancestrale trezite-n tine, arma la ochi, nara 
de oțel fumegând, ecoul bubuiturii zbătându-se nepunticios 
prin văgăuni. Povești vânătorești. Adânc pătrunși de 
importanța și misiunea stirpei bărbătești. Îmblânziți, mulțu-
miți peste măsură de imaginea tonică a femeilor, trebăluind 
cu spor și rost în bucătăria lor, în timp ce voi trândăviți și vă 
grozăviți. Necontenite, fudule și exagerate laude. Peste 
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trupul inert al bietelor sălbăticiuni ucise, în ochii rubinii încă 
păstrând un licăr trufaș de munte, de soare și tării. 
            Nu știu câți ani să fi trecut. Poate nici n-are impor-
tanță. Am să revăd la infinit coasta aceea înveșmântată-n 
iarbă, smălțuită multicolor de-atâtea flori, peste care 
pășeam, cu vag regret, eu și Viorela. Să profanăm atâta 
armonie, fie și mână-n mână! Privirile ocrotitoare ale 
bătrânilor, îndărătul ochiurilor de geam și o cergă de lână 
veche s-o întindem la umbra săracă a unui pom scuturat de 
flori. Nu pot uita mai ales cerga. Mi-a fost dragă din prima 
clipă, când am despăturit-o: dungi albe, negre, vișinii. 
Țesută de mâinile unei străbunice, demult plecată la 
odihnă, în stațiunile balneare ale Cerului! 
               Sus, arde soarele primăvăratic, filtrat printre 
frunzulițele crude ale mărului, pe pajiște valsează fluturi 
policromi, albinele se ceartă de la mierea florilor, în timp ce 
eu stau trântit pe spate. Întins cu tot trupul pe cerga veche, 
dragă, iar Viorela îmi ține capu-n poală. Așa mă podidise 
râsul acela idiot? Hâm-hâm-hâm, înăbușit în piept, gâl-gâl-
gâl, bolborosind în gât, ha-ha-ha, răbufnind asurzitor afară, 
spre cerul plin de explozia solară, coardele vocale încordate 
dureros, trupul rostogolindu-se prin iarbă. - De ce râzi?! 
Nedumerire, cvasiparticipare. ...-De fericire! Ezitare, timbru 
neconvingător? -De ce râzi? Neîncredere, insinuare, dat 
dracului de feminine. -De cântecul tău! Ton concesiv, 
hohote în scădere de turație? 
                 Mai mult nu spusesem. Sunt absolut convins, 
deși episodul era toată nostimada. Viermele îndoielii, 
măcinând restul după-amiezii, înstrăinându-ne gesturile, 
până atunci pline de naturalețe. O pulbere fină, lipicioasă de 
vinovăție, așternându-se peste fiecare mângâiere, peste 
fiecare șoaptă de dragoste, oricât le-aș fi inițiat de 
convingător. Un foc mocnit, care doar miroase. Azi râd pe 
sub mustață: biet mucos! Dar mai am eu astăzi ce risipeam 
generos atunci?! Când nu înțelegeam, nu reușeam să 
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pricep nimic din hipertrofia monstruoasă a unei găselnițe. Și 
nu puteam să-i spun. -Gura liberă femeii, lacăt pe-a 
bărbatului! îmi strecurase și mie unul printre dinți. 
 Când am văzut-o coborând spre casă, însingurată, 
îndepărtându-se parcă de mine pentru totdeauna, m-a 
încolțit frica. Poate adormisem ca un bleg cu capul în poala 
ei și visasem și vorbisem în somn. Deși eram atât de sigur 
că nu. Sau, mai degrabă, or fi fost fantasmagoriile unei 
conștiințe cu adevărat puse la treabă?! 
 Un garaj prăfuit, cu păianjeni la fel de prăfuiți prin 
colțuri, mirosind vag a benzină și uleiuri arse. Mașina nu 
mai intrase de mult înăuntru. Tatăl Feliciei plecase cu ea 
într-o bună zi fără să se mai întoarcă. Afaceri de familie. În 
locul ei zăcea un morman pestriț de cârpe murdare, pleduri 
de mers la iarbă verde și o prelată ieșită la soare. Mai 
fusesem de nenumărate ori pe-acolo, fără să ne gândim la 
prostii. Ne hârjoneam, ascultam muzică, pălăvrăgeam, iar 
în timpul bacalaureatului ne verificam unul pe altul. Un mod 
mai original de-a pierde timpul, când ai casei erau plecați la 
muncă. Luasem și câte-o carte, să citim după ce ne vom fi 
zbenguit pe săturate. Jocul decursese ca de obicei, până 
când Feliciei i se descheiaseră cei trei nasturi de la bluza 
bine mulată pe bust. Nu mai rețineam decât cazna mea, de 
băiat săritor, ca să-i prind la loc. Atât și nimic mai mult… O 
scurtă scăpare de sub control. Care nici n-avusese darul să 
ne diminueze cine știe cât veselia. Tineri moderni, fără 
fasoane! - Nu-mi închipuiam că te pricepi atât de bine la 
asemenea treburi! - îmi reluasem cu nonșalanță tachinările. 
Trebuind să admit că nu-și pierduse vremea, chiar dacă nu 
reușise la facultate. -Nici eu! replicase Felicia înțepată. -De 
unde știi cât de bine mă pricep?!  săltasem eu sprânceana, 
flatat și orgolios admirându-i dexteritatea și eleganța cu 
care încheia sutienul, trăgându-și dintr-o mișcare, bluza 
peste cap. -Dar tu?! nu se lăsase nici acum intimidată, dând 
drumul părului peste umeri și încheind nasturii buclucași. 
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Plecasem furios, cu coada-ntre picioare, ca un dulău căruia 
i se răpise bunătatea de ciolan și i se mai dăduse și una 
peste bot. Un laș. A doua zi, îmi sunase la poartă, 
întinzându-mi mâna cu augustă generozitate: -Mai ești 
supărat? Purta aceeași bluză… 
 Râsul, care unui bărbat adevărat nu putea să scape, 
la o atare delicioasă impertinență, mă ajunsese din urmă 
ceva mai târziu, în munți, cu capul în poala Viorelei. 
Caraghios; nu-i așa, bătrâne? 
 Stând și reflectând la rece, zic eu, nu fusese decât 
un prim examen de maturitate. Pe care-l trecusem, îmi 
regăsisem în cele din urmă puterea și-am chiuit sălbatic  
de-au răsunat văgăunile munților. Restul drumului, spre 
casă, îl făcusem în pas de dans, cântând, cu vocile împle-
tite, cea mai focoasă dintre legănatele lui Gheorghe a l'i 
Turda, cel rătăcitor prin lume cu cetera l'i moș-so ăl bătrân, 
de peste dealuri. 
 

2 
 

Când bei, se luminează jumătate de lume! Expresia 
nu-mi aparține. Precis am citit-o prin almanahurile frunzărite 
în timpul sărbătorilor de iarnă, așteptând să mă refac după 
cheful din ajun. Vorba îmi plăcuse, întâi asociată cu mah-
mureala momentului, apoi descoperindu-i nebănuite și 
subterane înțelesuri. O întreagă filosofie. Ochii omului pot 
să vadă cel mult jumătatea de lume din față. Dacă se 
întoarce, îi rămâne invizibilă emisfera din spate și așa mai 
departe. O regresie infinită. Matematica fatalității este lim-
pede: bipedule scump, resemnează-te să cunoști maximum 
cincizeci la sută din lumea în care trăiești! Globul tăiat pe la 
ecuator. Deși, vorbind ca-ntre bărbați, amice, când bei 
zdravăn chiar că nu mai vezi nimic. Dacă n-o fi tocmai ăsta 
sensul iluminării! 



PAUL STREPOL 
 

226 

            O ceartă incandescentă cu directorul tehnic și 
inginerul-șef, în jurul unor banale cifre de plan, pot însemna 
multe. Pentru mine, efectul fusese o comă alcoolică. Îmi 
luminasem jumătățica de lume cu două sticle de vișinată 
extra - câte una pentru fiecare ochi. Odată am fost cumpă-
tat - îmi făceam ulterior socoteala, gospodărește, pe dege-
te, cu capul zornăind ca după un bombardament cu neu-
troni - iar acum uite c-am depășit bariera sonică. Viața mea 
poate zburda fără griji între aceste două limite! 
             Când sunt doar beat-criță, cel mai consistent 
adevăr este că-s fericit. Este sâmbătă seara - o simt prin 
toți porii -, știu că am să fac o baie strașnică, iar a doua zi 
voi dormi pe săturate. Ce-o să mă aștepte la trezire, este 
nesemnificativ. În jur, văd mii de oameni încântători, 
zâmbitori, plini de energie, nerăbdători să ajungă odată în 
locul acela. Unde se vor simți pur și simplu strașnic. 
Luminile orașului, de dincolo de parbrizele tramvaiului, 
clipesc vesele, multicolore, ca-ntr-o visată noapte de 
carnaval. Îmi vine să cobor, să-mprăștii confetii și să 
dansez în extaz printre pietoni. 
 Dacă dincolo de coroanele moarte ale plopilor, 
dincolo de ziguratele blocurilor cu geamurile scânteietoare, 
zăresc - întârziat - vreun licăr stins, roș-vișiniu, mușcând 
tenace din calota cerului, îmi revine în memorie... ce naiba 
îmi revine în memorie?!... 
             Legendara mea stare de beatitudine! Te plictisesc? 
Tramvaiul aleargă întins, lin, elegant, ca un trăpaș de rasă, 
fără zdruncinături, cel mult țăcănit de macaze sau viraje 
bruște, pe străzile vechi, demolate de urbaniști, amenințând 
cerul cu milioanele de țepi ale fierului-beton. De ce nu mă 
las furat de îmbietoarele imagini ale raiului, de ce nu savu-
rez clipa, până dincolo de transparență? Ce resorturi intime 
mă smulg cu brutalitate din visare, catapultându-mă ca pe 
un bolovan, afară, îndată ce ușile glisează într-o anumită 
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stație? Instinctul - javră credincioasă - ori, mai de grabă, 
frica unui drum fără întoarcere? O lașitate în plus! 
  De fapt, presupun că părăsesc fără prea mari păreri 
de rău paradisul pe roți. ( Dulcile sirene ale consolării ! )   
Nu-mi dorisem, la un moment dat, să cobor și să valsez 
printre veselii pietoni? Picioarele-mi sunt de vată, brațele-s 
aripi de gâscă jumulită, încercând zadarnic să stea la locul 
lor, aerul este plin de fum, sfârtecat la intervale neregulate 
de faruri. Scrâșnet de frâne și colinde scrâșnite, cu 
Dumnezeu-Tatăl în cap. Dar mi se face loc, asemenea unui 
rege, și eu merg fericit înainte, pe picioarele mele de câlți, 
fâlfâind din aripioarele boante. Cu ochiul trăgând mucalit la 
joaca asfaltului, încercând să-l țin la distanță. Nici dacă 
dispare, nici dacă se-apropie vertiginos nu este bine. Însă 
chiar dacă-l simt rașpelindu-mi răutăcios fruntea, nasul, 
buzele, starea de veselie nu mă părăsește. Fratele meu 
bun - pavajul! Râd potolit, stârnind eventual praful, mă 
răstorn pe spate, eliberând hohote, cu ochii risipiți printre 
stelele cerului sau împăienjeniți de diamantele ploii. 
            Desigur, nu va fi delicată. Nici măcar politicoasă nu 
va fi. O să dea drumul robineților, miorlăielilor, rafalelor de 
reproșuri, până atunci ținute sub presiune... 
 Tac și ascult. În alte împrejurări nu reușesc să-mi 
dau seama cum par, însă la beție știu că sunt nespus de 
cuminte. Nu fac prostii decât fără să vreau, sub imboldul 
necontrolabilelor mișcări ale membrelor. Tac și ascult plin 
de interes. De ani de zile aștept să fiu luat de guler și 
azvârlit pe scări, să aflu ușa blocată ori casa golită de 
lucruri, cum povestea un amic. De-atâta așteptare, am 
început să doresc excitantul eveniment. Cheile sunt mereu 
la mine, agățate de gaica blugilor, deși nu le-am folosit 
niciodată. Totul este pregătit. 
 Boxa de la subsol, amenajată cândva de mine 
însumi. Pe-atunci, capul mi-era plin de elanuri gospodărești. 
Damigene cu vin, lăzi cu cartofi, polițe cu mere, morcovi la 
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nisip, varză murată, conserve, bulion, banc de lăcătușerie, 
developat-copiat fotografii, depanat radio-tv, pingelit pantofi, 
reparat broaște yale. O mie și una de găselnițe, menite a-mi 
da prilejul să fiu părinte. Peste care s-a așternut demult 
praful. Probabil pentru că juniorul s-a lăsat îndelung aștep-
tat. Maică-sa avusese pofte mult prea mondene, înainte de 
a consimți să-l facă. Excursii, localuri costisitoare, străină-
tăți, mărfuri de contrabandă, amor, anticoncepționale. Jos, 
rămăseseră maximum trei lucruri pentru care ar fi meritat să 
cobor: un rucsac, un pat pliant și o cergă veche de lână - 
dungi albe, negre, vișinii - în care m-aș putea înfășura, 
sperând să prind puteri. 
 Însă iubita nu-mi dă satisfacție și mă cuprinde 
mohoreala. Cu atât mai mult, cu cât din toate insinuările ei 
plângăcioase nu-i adevărat absolut nimic. Întârziasem, în 
cel mai nesărat mod, în jurul unei sticle de rachiu ordinar, 
adusă la sfârșitul programului de doi băieți din secție; 
probabil vrând și ei să ia vreo categorie de calificare, să fie 
siguri de primă ori să angajeze vreun nepot de la țară. 
 Întâi stând în picioare, cu ochii la ceas, ca oamenii 
gata de plecare, vărsându-și restul de foc adunat în suflet 
de cine știe ce probleme sâcâitoare, în legătură cu planul 
care nu se face cum ar trebui. Aducătorii sticlei rămânând 
deocamdată, respectuoși, în vecinătatea ușii. Apoi așe-
zându-vă oftând, care pe-un scaun, care pe-o ladă, care pe 
un colț de birou. Amintindu-vă fără chef de covoarele nebă-
tute, ce vă așteaptă acasă, de aspiratoarele de praf, de 
mașina defectă ori sacoșele pentru cumpărături. Desigur, 
numai câteva minute - ridicat puțin moralul - pe urmă, din 
nou la treabă! 
            Un șef de atelier se așează cordial pe latura biroului 
și nu mai este subordonatul tău cel mai recalcitrant, cu care 
te cerți în fiecare zi - când n-are dreptate, dar mai ales când 
are! - ci fostul coleg de cameră, din urmă cu cinsprezece 
ani. Asperitățile ierarhice dispar cu ușurință, făcând loc 
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nostalgiei. Vă trageți scatoalce amicale peste umeri și pulpe 
insinuând, cu jumătate de gură, isprăvi cocoșești de ultima 
oră. Actualizând, în cel mai rău caz, vreo veche și picantă 
istorioară din romanticele vremuri când femeile vă cădeau 
în brațe doar pentru ochii voștri frumoși. 
         Gazdele ocazionale au grijă, în acest timp, ca paha-
rele să nu fie nicio clipă goale, democrația se lărgește 
frumos, rachiul arde consolator gâtul, potolește iritarea 
stomacului, fărâmițând armonios discuțiile. Când sticla se 
evaporă, apare ca din… beton alta, într-un cor de 
încuviințări tacit ușurate. Covoarele de bătut, aspiratoarele, 
mașinile defecte, sacoșele de cumpărături se îndepărtează 
cu discreție, devin suportabile, viața pare duioasă, patriar-
hală, țigările sunt supte cu tandrețe, capetele se înclină a 
aprobare totală ori se clatină a negație deplină, mâinile 
gesticulează alene, subliniind vehement spusele și, mai 
ales, nespusele. 
 Băieții cu cinstea au prins curaj, s-au apropiat pas cu 
pas până  lângă tine, trebuie să le acorzi un pic de atenție, 
chiar dacă n-o să-ți destăinuie astăzi necazul cel mare... -
Spuneți și dumneavoastră șefu': am dreptate ori nu? Tase, 
colegu’ de echipă, mă roagă frumos anu' trecut să-i deschid 
în contu' meu reciprocu'. Am ceva de pierdut? Nu! Îi fac 
serviciul? I-l fac! La chenzină mi-aduce banii pe care mi-i 
reține mie în plic? I-aduce! Vrea p-ormă să facă împrumut? 
De ce nu? Îmi varsă la fix cotizația plus rata împrumutului? 
O varsă! Am pierdut ceva, șefu'? Nix! Vine mai încoace la 
mine, măi Sile, așa și pe dincolo, mi-am făcut treaba, 
lichidează reciprocu' din contu' tău, ca să-mi iau fondu' 
cotizat înapoi... Pot zice io ceva? Nu! Doar n-o să mă întind 
la banii lui! El mi-a dat, mie mi i-a reținut din plic, da' erau ai 
lui; este?...Bine, măi Tase, zic, lichidez, îți iei paralele și 
gata!... Stai, stai, tu Nae, nu te băga, să priceapă șefu'... 
Așaaa... Da' când ajung acasă, duc degetu' la cap: hopa! 
De ce să lichidez neapărat reciprocu’? A doua zi îl iau deo-
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parte pe Tase, mă, așa și pe dincolo, câți bani ai tu de luat? 
Păi, atâția și atâția, zice. Buuun! Iau frumos pixu', fac cerere 
de împrumut, sindicatu' mi-o aprobă, lu' Tase îi pun în 
palmă paralele lui până la ultimu' bănuț - de pleacă omu' 
ducând buricele degetelor la buze și tâmple -, iar restu' îi 
bag în buzunar. Cotizația și rata le plătesc de-acum încolo 
io, fără discuție! Cinstit, șefu'?...-Cinstit! Capul îți cade 
hotărât în piept, palma cu țigara taie categoric aerul. -Ai 
auzit, bă Nae?! -Nooo! prinde glas convivul, care tot timpul 
își clătinase neîmpăcat capul și arătătoarele. Cu socoteala 
banilor să zicem că până la urmă ai ieșit basma curată, ăla 
n-a pierdut, ăsta n-a pierdut, reciprocu' n-a pierdut, da' cu 
șmecheria cum rămâ-ne? Zi!... Tase avea reciproc? Avea! 
Că doar nu venea la tine dacă... Ce i-a mai trebuit atuncea 
unul? Să-l cicălească femeia că nu dă toți banii în casă, 
na!... V-ați prins, șefu'? A luat reciprocu lu' Sile, dreptul' lu' 
Sile, să-și facă el treaba, șmecheria, l-a speculat pe Sile, 
care-va-să-zică, a pus laba pe paralele ce nu i se cuve-
neau, ce dacă Sile nu știa... Buuun! Trece luna, trece anu', 
o scoate la capăt, iese afacerea - gata, nu-i mai trebuie 
reciprocu', vrea 'napoi paralele care acu' nu-i mai aduc 
niciun folos, și hop la fraieru' de Sile, să-i facă-ndărăt 
jocu’... Aicea e-aicea! Sile se deșteaptă, prinde șmecheria, 
și pac!, dă lovitura. A pus v'un leu la reciproc, până mai 
deunăzi? Nooo! L-a durut capul cu v'o rată? Nț! Și iacă-tă-l 
boier pe domnu', cu bani frumoși în cont, cu cinci miare-n 
teșcherea și ioc dureri de cap! Cinstit, spuneți? Tase-i 
mulțumit, Sile-i mulțumit, reciprocu'... Pe dracu'! zic io. Dacă 
ăla a fost isteț la vremea lui, când și-a făcut treaba cu 
dreptu' lu' ăsta, fraieru' de-atunci, acu' s-a schimbat cali-
mera. Tase nu-i decât un șmecheraș de buzunar, da' Sile-i 
ditamai hoțu! Asta-i! 
 Discuții degenerate în simple bâiguieli neinteligibile, 
pe care nu le mai ascultă nimeni. Soarele a ajuns în 
preajma crepusculului, aruncând o ultimă ocheadă prin 



MUȘUROIUL DE SPERANȚE 
 

 

231 

geamul prăfuit al biroului. Luminând crud pahare și sticle 
aproape goale, scrumiere dând afară de mucuri și scrum, 
pachete de țigări dezumflate, fețe nerase, apatice, fum 
dens, puturos, învăluind leneș nesfârșita reculegere... 
           Ascult și tac: nicio speranță. Aceeași placă, aceleași 
lacrimi, aceleași imputări, aceleași rugăminți, aceleași vagi 
amenințări, ca niște idealuri imposibil de atins. 
 Șed în bucătărie, pe taburetul oscilant, înghesuit 
între masă și perete, uitându-mă la băiatul meu. Se joacă 
grav, preocupat, dând înainte și înapoi un autobuz de 
plastic, spionându-ne, în răstimpuri, pe sub gene. Cu ce 
amintiri va rămâne din copilărie? 
 Și tu vei deveni bărbat, fiule - încearcă să fii curajos 
și tu însuți, nu ca mine! De ce nu vă duc la munte, cum tot 
îmi promit, de ani de zile? De ce las praful să se aștearnă 
peste toate și mă îmbăt criță în fiecare sâmbătă, cu cel mai 
infect rachiu... 
 Nu izbutesc să i le torn până la capăt niciodată, mai 
ales că aceasta-i doar introducerea discursului. Maică-sa îl 
înhață în gheare, imediat ce mă aude începând și se 
refugiază spre dormitor, hohotind în sens invers. 
 Nu-ți va rămâne decât să te scremi și tu, de propria 
ta milă, îndeosebi când păpica nu-i nicăieri. Patru-cinci ouă, 
sparte prozaic peste uleiul sfârâind, înfulecate direct din 
cratița încinsă. Băița va trebui să ți-o faci, de asemenea, 
singur singurel, autoexilându-te apoi, contestatar, pe cana-
peaua din sufragerie... 
 Semitrezia este dulce deconcertantă. Clipe de 
veghe, calme - vidate de gânduri, alternând cu bruște și 
nemotivate alunecări în gol. Marginea conștiinței. Probabil 
așa trebuie să fie când mori - gândesc eu -, cu unele mici 
diferențe. 
 …Desigur, prietene, ai și tu dreptate. Dacă în locul 
Feliciei era Viorela, eu n-aș fi răsturnat neapărat lumea - 
cum se întâmplă să am uneori adolescentina credință - dar 
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sunt convins că ar fi fost altceva de capul meu, până la 
urmă. Pentru că mi-ar fi fost rușine de ea ( ori mai degrabă 
de mine însumi )? pot să mă întreb - acum - la infinit. Pentru 
că m-aș fi dus mereu în munții ei, pe care Felicia nu-i poate 
suferi? Care naiba să fi fost mecanismul?! 
 Gândul mi se împotmolește - a resemnare și abulie - 
odată pătruns în această fundătură, ciclând neputincios, ca 
un calculator ajuns la discreția unui program greșit. Însă a 
doua zi voi fi scăpat de pistoanele incomodelor întrebări. Le 
voi fi uitat, pur și simplu. Ce bine va fi câteva nopți! Ce 
fericiți vom fi! 
 ...Până când, în suflet, mi se va infiltra, discret, 
incert, delicat, parșiv, timid, subconștient, persuasiv, 
gingaș... ceața aurie?! 
(1987) 
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Critica celui care și-a tăiat întotdeuna unghiile urii ( o 
expresie aparținând lui G. Călinescu ), perche doar cu 

brăileanul D.S.Panaitescu - Perpessicius 
     
 

Cititorii  de  acum  două  decenii  ai  revistei  
Amfiteatru îşi  vor mai  fi  aducând  aminte de  prozele 
concise,  clare,  fruste,  de  o  sobrietate   dorică  în  com-
poziţie  şi  în  stil,  apărute  acolo  sub  semnătura  Paul  
Strepol. Învederând un autentic simţ al situaţiilor,  al  con-
cretului expresiv, al detaliului  memorabil, revelator, o  per-
cepţie rapidă a mişcărilor sufleteşti, ele păreau să  ves-
tească  un  prozator  de  nădejde, în  linia ardelenilor de ieri  
şi  de  astăzi. 

Deodată, insolitul  nume  a  dispărut.  Dar  nu  pentru  
totdeauna. După  douăzeci  de  ani  se  iveşte  din  nou,  în  
lumina  neagră  a  tiparului, cu o  primă culegere  din  pro-
ducţia  sa  literară  care  din  motivele  ştiute   a  trebuit  să  
aştepte  în  sertar.  După  toate  semnele  are  să  revină  în  
coloanele  periodicelor  şi  în  librării  spre  a  nu  mai  pleca. 
Cibernetician de profesie, perseverentul transilvănean as-
cuns îndărătul lui, implantat, după obţinerea licenţei,  într-un  
oraş  dunărean… cu  salcâmi, n-a  încetat  nicio  clipă  să  
cultive  şi  valorile  inefabile. 

Iar timpul n-a trecut, totuşi, în  zadar. Paul Strepol 
stăpâneşte uneltele scrisului cu siguranţa aspirantului care  
nu mai e la primele întrebări,  care  şi-a  trecut  cu  succes  
probele  eliminatorii. 

Cu  tenacitatea  celor  decişi  să  învingă,  ardeleanul  
cu nume literar atât  de puţin ardelenesc are toate  şansele  
de  a  deveni  un  nume  pe  tărâmul  literelor. 
 
București, iunie 1990  
DUMITRU   MICU   
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Critica marelui dur nonconformist 
Piesele volumului acoperă o perioadă de aproape 

douăzeci de ani, de unde inegalitățile flagrante care fac ca 
întregul să nu se lege. Schițele de la început ( de fapt, niște 
povestiri ) au un vădit caracter sămănătorist și diletantic. 
Cea mai reușită dintre aceste proze este O după-amiază cu 
ploaie*), în care se exprimă un fel de neorealism ( urâtul 
situației, siluetele celor trei, cu amestecul de prozaic și 
subtext simili-dramatic). Tot în linie neorealistă se înscrie și 
Cezariana și chiar Bătrânul de la oficiul poștal, aceasta mai 
puțin reușită din cauza unor sarcasme auctoriale la adresa 
oficiantelor, prin care sămănătorismul își face din nou sim-
țită prezența. 

Cea mai bună dintre nuvele este Excursia ( precipi-
tată spre sfârșit ), în care un colț de viață studențească și 
mentalitățile corespunzătoare sunt prinse cu vioiciune. 
Câteva figuri ( Lola, Al, dar și eroina naratoare ) au viață și 
individualitate, dialogul e sprinten și firesc. Mai puțin reliefat 
și oarecum contradictoriu e, în schimb, personajul Gusti, pe 
care autorul pare a-l persecuta. 

Evoluția mijloacelor de exprimare de la o etapă la 
alta e evidentă: în ultima bucată ( Fum** ) se poate remarca 
ușor un mare pas înainte. Autorul e stăpân pe o gamă mult 
mai variată de resurse, atât în direcția sondării psihologiei 
personajelor și a notației, în semnalarea prozaicului, cât și 
în exploatarea aspectelor comice. 

În ansamblu, un volum care semnalează reale virtuti 
de narator, deocamdată risipit în prea multe direcții diver-
gente, cu o producție inegală întinsă pe o perioadă prea 
lungă, cu stadii incipiente mai puțin convingătoare. 

Un început care trebuie reținut. 
Bucuresti, 30 iulie 1990 
CORNEL REGMAN 
Notele editurii: 
*) Titlu necuprins în prezenta culegere 
**) Fragment din romanul Cămașa de forță 
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Cea mai bună referință critică 
 
 

Cu un limbaj dens, cu  o  profunzime  a  cuvântului  
de  abataj  în  mină,  atacând  teme  universale, de  iubire, 
de  prietenie,  de  trădare,  de  renunţare,  de  luptă,  de  
moarte, Paul  Strepol  se  anunţă  la o vârstă crudă un  
prozator  din  familia  masivilor  realişti.  Povestirile  sale  
sunt sedimentări concentrate, cristaline ale unor  eveni-
mente  încărcate  de  dramatism  şi  de  prelungi  reverbe-
raţii în conştiinţa personajelor. Paul  Strepol  le  urmăreşte  
zbuciumul, metamorfozele, cu perseverenţă necruţătoare,  
demontând  fără  milă   resorturile  intime  ale  erorilor  
comise  de  eroii  săi. Şi, cu toate acestea, proza  sa  are  
căldură, este adânc  umană,  se  întâmplă  într-un  timp  şi  
spaţiu care ne sunt aproape, familiare,  pe  care  le  trăim şi 
le iubim cu intensitate. 

Când Paul Strepol va reuşi să consolideze  struc-
turile prozelor sale, să renunţe la un anumit balast gregar  
de cuvinte, de fraze, va deveni un autor pe care îl vom  
îmbrăţişa  cu  emoţie  la  întâlnirile  din  coloanele  ziarelor  
sau din librării. 

La urma urmelor un prozator adevărat este  un  om   
care  ne  lasă  impresia că  vede lumea cu ochii  noştri.  Şi  
care ne dă satisfacţia de a ne stima din nou, pe noi, în  ochii  
lui! 

 
decembrie 1971, revista Amfiteatru  
ADRIAN DOHOTARU 
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Într-o carte memoralistică, profesorul universitar și criticul literar 
Dumitru Micu recunoaște cu onestitate că s-a făcut comunist și om de cultură 
doar ca să scape de agricultură. Mda; pentru unii țărani, pierderea pământului 
a însemnat și pierderea lanțurilor. Tata mărturisea că cei zece ani de 
experiență muncitorească au reprezentat viața lui studențească. Adolescenții 
generației mele nu prea aveau de ales. Știau la perfecție că în sat nu mai 
există nici prezent nici viitor. Așa că erau precum aparatele unei escadrile de 
aviație, turându-și motoarele în curtea școlii generale din Domnin, spre a 
decola spre cele patru zări ale patriei. Nu erau în regulă cei care nu plecau 
undeva! 
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